Cuando Bitcoin cayó un 30% en la madrugada, Li Ming estaba tomando su tercera taza de café.

Su teléfono empezó a vibrar, siete mensajes seguidos, todos del mismo nombre: Zhao Jianguo. Este retirado contador de una fábrica de acero había intercambiado sus ahorros de toda la vida, 420,000 USDT, y se había comprometido completamente con su estrategia de “Orden de Seguimiento de Protección de Principal$BTC ‌$ETH ‌$SOL ‌”.
“¡Gerente Li! ¡El mercado se desplomó!”
“¿Nuestros contratos todavía están protegidos?”
“¿Gerente Li, estás ahí?”
Li Ming no respondió. Cambió a segundo plano, observando cómo se activaba automáticamente su algoritmo desarrollado por él mismo, “Pago a Tiempo”. En la primera señal de que la volatilidad del mercado superaba el umbral, el sistema congeló la cuenta de Zhao Jianguo y empezó a ejecutar los cálculos de pago.
Él no es un estafador. Al menos, no en este momento.
Sus colegas se rieron de su ingenuidad. “¿Contrato de protección de principal? ¿Aún hay que pagar? ¿No sabes cómo es el mercado de criptomonedas?” Pero Li Ming insistió en escribir esa línea de código: cuando la pérdida de un seguidor supera el 15%, transferir automáticamente fondos desde su pool de margen para cubrir la diferencia.
Ahora, su pool de margen se estaba reduciendo a un ritmo visiblemente rápido. Uno tras otro, las solicitudes de pago de las trece cuentas de seguidores parpadeaban en la cola. La de Zhao Jianguo estaba al frente, necesitando un pago de 190,000.
Fuera de la ventana, Shanghái estaba lloviznando con lluvia helada. La mano de Li Ming flotaba sobre el ratón; con un clic derecho, podía terminar este proceso automático de pago—había en efecto un área gris en el contrato, una cláusula que permitía suspenderlo en escenarios de riesgo sistémico extremo. Él había escrito esa línea, naturalmente sabiendo cómo activarla.
Llegó el octavo mensaje de Zhao Jianguo: “Gerente Li, no quiero ganar dinero, solo quiero mantener mi principal para pagar el pago inicial de mi hijo…”
Li Ming miró la marca de tiempo parpadeando en la pantalla: 04:17. En una hora, Zhao Jianguo despertaría, como en los últimos tres meses, primero haciendo avena para su esposa, luego abriendo su app móvil para revisar su cuenta. ¿Qué vería hoy?
El algoritmo alcanzó su paso final. Apareció una ventana emergente: “¿Confirmar transferencia de 190,000 USDT a la cuenta ZHAO_1949? Esta operación es irreversible.”
Li Ming encendió un cigarrillo, el humo girando frente a la pantalla. Pensó en su padre, también contador, que había confiado sus ahorros de toda la vida en algún “Producto Financiero con Protección de Principal,” solo para perderlo todo en ese desplome del mercado de valores. Recordó cómo su padre miraba fijamente el libro de passbook vacío durante veinte años.
Cuando el cigarrillo llegó a su fin, lo apagó y hizo clic en confirmar.
Casi al mismo tiempo, volvió a llegar el mensaje de Zhao Jianguo: “Gerente Li, acabo de revisar mi cuenta… ¿hay 190,000 extra? ¿Qué es esto?”
Li Ming finalmente escribió una respuesta: “Profesor Zhao, esto es el pago mínimo garantizado según el contrato. Su principal de 420,000 permanece intacto y sin daños. Por favor, verifique.”
Regresó a su cuenta principal. Después del pago, el saldo restante era menor a 50,000. Pero luego hizo algo que incluso el sistema de monitoreo parpadeó con advertencias: transfirió manualmente otros 5,000 a la cuenta de Zhao Jianguo.
Su teléfono vibró nuevamente, y Zhao Jianguo envió una serie de emojis llorosos: “Gerente Li, ¿qué es estos cinco mil extra?”
“Intereses,” respondió Li Ming, “aunque no están en el contrato.”
Apagó su computadora; todavía estaba oscuro afuera. El último brillo de la pantalla reflejaba su rostro agotado. Sus colegas se reirían de él por volverse loco, pero él sabía que después de estar mucho tiempo en esta industria, hay que creer en algo—aunque solo sea en el código de “Pago a Tiempo” que escribió él mismo.
La lluvia helada afuera había parado en algún momento. Cuando los primeros rayos del amanecer entraron, Li Ming pensó que quizás hoy debería llamar a su padre.