De zéro à conviction : l'ingénieur qui a mis sa plaque d'immatriculation en jeu sur Ethereum

Lorsque l’ETH a rebondi à 4 350 $ le 11 août, le premier geste de Wesley n’a pas été de courir après les gains ou d’améliorer son style de vie. Au lieu de cela, il s’est rendu pour récupérer une plaque d’immatriculation personnalisée portant l’inscription “ETH10K”—un pari qu’il avait enregistré à Perth lorsque Ethereum tournait autour de 3 000 $. « Ce petit morceau de métal est ma poignée de main avec mon moi passé », expliqua-t-il. Il ne s’agissait pas de prestige ; c’était une promesse faite lors des heures les plus sombres du marché.

Le fondateur fintech accidentel : comment un ingénieur a construit sa première fortune

L’entrée de Wesley dans la technologie n’était pas prédéfinie. Après avoir travaillé deux ans comme vendeur d’obligations dans le secteur de la banque d’investissement à Hong Kong, il réalisa que le théâtre corporatif n’était pas sa scène. « Je suis de nature introvertie—chaque jour ressemblait à du jeu d’acteur », se souvient-il. Le tournant survint lorsque les difficultés financières de sa famille rencontrèrent une opportunité : créer une plateforme de prêt spécialement conçue pour les étudiants en difficulté financière.

Armé d’à peine un mois d’expérience en codage, Wesley ne pouvait pas construire une application traditionnelle. Il imagina donc une solution de contournement : intégrer la logique de prêt dans le SDK de Facebook, transformant tout le processus d’emprunt en un flux conversationnel. En décomposant des étapes complexes en arbres de dialogue exécutables, il créa un produit minimum viable fonctionnel utilisant une logique conditionnelle—un prédécesseur de l’IA conversationnelle d’aujourd’hui, mais réduit à l’essentiel.

Les résultats surprirent tout le monde. Avec à peine une équipe centrale et des coûts minimaux, la plateforme atteignit le seuil de rentabilité en deux à trois mois. Sur toute sa durée, elle traita environ 10 millions d’euros en volume de transactions tout en servant cinq à six cents utilisateurs. Pas un seul prêt en défaut—un bilan remarquable compte tenu de la démographie. Un emprunteur utilisa les fonds pour acheter un billet d’avion pour le Japon et remboursa la dette immédiatement après son atterrissage.

« Ma motivation était simple à l’époque : ma famille avait des moyens limités, et étudier à l’étranger nécessitait de l’argent que je n’avais pas », expliqua Wesley. Ce désespoir devint une source d’énergie. Après une dispute avec son cofondateur qui le força à s’auto-former en programmation ou à voir l’entreprise s’effondrer, il choisit le chemin le plus difficile. La venture fut finalement vendue, marquant sa première accumulation de richesse significative.

L’éducation discrète en Australie : nuits de code, journées de finance

Entre 2016 et 2017, Wesley partit en vacances-travail en Australie. Contrainte par les réglementations de visa exigeant que son emploi corresponde à son diplôme (finance), il occupa des postes dans une petite banque communautaire—allant de l’analyse de feuilles de calcul à la comptabilisation physique de liquidités dans les distributeurs automatiques. C’était banal, mais cela lui apporta une révélation : ses collègues partaient à 15h, laissant des soirées entières comme une toile blanche.

Wesley remplit ces nuits méthodiquement. Cours en ligne, conférences publiques, manuels PDF—il rassembla les bases de l’informatique à partir de fragments : structures de données, algorithmes, systèmes d’exploitation. Parallèlement, il prépara le GRE et le TOEFL, envisageant une trajectoire vers un master aux États-Unis dans la grande tech.

La réalité fut dure. Avec seulement un an d’auto-apprentissage en codage et sans diplômes formels, ses CV furent rejetés à répétition. Pourtant, ces deux années lui apportèrent environ 400 000 RMB d’économies et cristallisèrent une certitude : s’il voulait passer à l’ingénierie, il devait s’ancrer dans la communauté technologique chinoise. Il rentra donc chez lui, s’engageant officiellement dans la voie de l’ingénierie et posant les bases d’une entrée imminente dans la finance décentralisée.

L’entrée accidentelle dans la crypto : quand la tech assurance rencontre le chaos du marché

En 2018, Wesley rejoignit une startup d’assurance à Hong Kong en tant qu’ingénieur backend. Le timing était providentiel—une grande plateforme d’échange de cryptomonnaies venait de s’effondrer, déplaçant des dizaines de praticiens. La startup en absorba beaucoup, et « soudain, les discussions techniques passèrent entièrement au vocabulaire crypto », observa Wesley. Ce changement linguistique marqua son initiation officieuse à Web3.

En 2019, il commença à accumuler de l’Ethereum et du Synthetix (SNX)—« précisément un an avant l’été DeFi », précise-t-il avec un sens du timing conscient de lui-même. Lorsque l’été 2020 éclata avec la folie du yield farming, le SNX monta en flèche, mais ses positions restèrent modestes. « Même des gains importants semblaient éphémères parce que ma base de capital était encore limitée », admit-il.

Ce qui catalysa vraiment sa concentration fut un problème technique : l’arbitrage basé sur le contrat spot. En travaillant avec un collègue, il développa un algorithme pour exploiter les différences de taux de financement entre les contrats à terme perpétuels et les marchés spot—une stratégie générant entre 80 et 90 pour cent de rendement annualisé fin 2020. Mais il fit face à une contrainte fondamentale : un capital insuffisant pour évoluer.

Sa solution fut peu conventionnelle. Armé d’un PDF expliquant la mécanique—écarts de base, coûts de portage, ratios de couverture—il approcha d’anciens camarades maintenant en banque d’investissement et gestion de patrimoine privé. Il évita totalement les récits hype crypto. Au lieu de cela, il le formula en termes de finance traditionnelle : « C’est une couverture générant du rendement avec une exposition crypto. » L’attrait fut immédiat. En quelques mois, il leva près de dix millions de dollars à Hong Kong et Singapour, passant de calculs en marge à une exécution en temps réel.

« L’équipe, c’était essentiellement moi », rit-il. En connectant les API d’échange à une infrastructure de trading automatisé, sa stratégie atteignit environ 87 pour cent de rendement lors de sa première année. Mais le succès engendra une réalisation troublante : il avait construit une machine très efficace opérant sur des réseaux blockchain qu’il comprenait à peine. Il se retira donc du trading et systématisa son apprentissage : du Yellow Paper d’Ethereum à l’analyse du bytecode Solidity, jusqu’à la création d’outils personnalisés. Il s’immergea même avec les développeurs principaux de projets majeurs pour renforcer ses bases d’ingénierie.

Quand le code fait face à la réalité : apprendre la sécurité par la catastrophe

Son intégration à l’infrastructure centrale de la DeFi eut lieu durant le marché haussier 2020-2021—pas en tant que trader, mais en tant que « CTO » d’un protocole majeur. Le rôle impliquait la gestion des déploiements, ajustements de paramètres, flux de prix et mécanismes de liquidation. Puis, le drame survint.

Lors de sa première semaine, le protocole fut victime d’un piratage qui vaporisa des millions. Des mois plus tard, une autre brèche drainait encore des dizaines de millions. Ces chocs jetaient à terre tout euphorie restante du marché haussier et instaurèrent une discipline opérationnelle permanente : contrôles multi-signatures obligatoires avec verrouillage temporel, extrême réticence à effectuer des mises à jour, vérification du bytecode avant chaque déploiement, et tests de trafic gradués avant déploiement complet. « Le code est vérifiable », conclut Wesley. « Les systèmes méritent cette confiance. »

Après le second incident, il fonda sa propre entreprise : une plateforme légère de trading et distribution NFT opérant sur des frais fixes plus 10 % de commission. Une seule transaction généra 80 ETH de revenus—suffisants pour cristalliser Ethereum comme le centre émotionnel et pratique de son portefeuille.

La philosophie qui a survécu au marché baissier : pourquoi Ethereum, pas Solana

Lorsqu’on lui demanda pourquoi il avait mis son identité dans une plaque d’immatriculation ETH10K plutôt que Bitcoin ou Solana, Wesley répondit avec une précision d’ingénieur : verifiabilité.

« Si un contrat n’est pas upgradable, il s’exécute exactement comme le code sur la chaîne le dicte. Il n’y a pas besoin de confiance. Dans l’écosystème EVM, je peux examiner le code source ou le bytecode avant de décider d’interagir », expliqua-t-il. Cette capacité—auditer, vérifier, reproduire les résultats—a fondamentalement façonné sa conviction.

Solana, en revanche, le laissait perplexe : « C’est puissant, mais on ne peut pas vérifier les transactions sur la chaîne comme avec Ethereum. Il y a moins de transparence, donc moins de contrôle personnel. » Sa préférence n’était pas dismissive ; elle était pondérée par la précision. Il respecte le statut de Bitcoin comme or numérique et reconnaît sa place dans les portefeuilles à long terme. Mais sa conviction personnelle penche vers Ethereum : « Pour moi, Ethereum fonctionne comme un système d’exploitation—iOS ou Android—alors que Bitcoin est plus comparable à un bien immobilier numérique. Les deux ont de la valeur, mais je suis biaisé en faveur de la plateforme. »

Ce n’était pas une idéologie. C’était de l’épistémologie : une exigence d’ingénieur que les systèmes se révèlent eux-mêmes.

Le piège du marché haussier : comment les symboles sont devenus des ancres

Même la conviction a ses faiblesses. Lors du pic de folie du marché en 2021, Wesley acheta un NFT Bored Ape Yacht Club pour 35 ETH alors que la collection était en pleine ascension. Le prix plancher explosa à 140 ETH. Il ne vendit jamais.

Puis vint Otherside. Après le lancement du terrain, il dépensa des centaines d’ETH pour acquérir des parcelles contenant des actifs spécifiques Koda et Azuki—des acquisitions premium reflétant l’euphorie maximale. La reversal fut brutale ; les actifs bluechip, une fois, s’effondrèrent vers une quasi-nullité. « Plus tard, j’ai compris que l’utilisation de ces symboles matérialisés pour attirer les autres était fondamentalement en décalage avec qui je suis », réfléchit Wesley.

En 2022, avec l’effondrement de LUNA et l’implosion de FTX qui remodelaient le paysage moral de l’industrie, Wesley prit une décision décisive : liquider ses portefeuilles clients externes et n’opérer qu’avec son capital personnel. Il liquidait aussi ses avoirs australiens—la villa en front de mer, les voitures de sport, les symboles de conquête. Il « a presque vidé ses possessions », prenant l’avion en tant que nomade numérique à travers l’Asie avec une seule valise enregistrée.

« Je me sentais assez vide durant cette période », admit-il. Ce vide fut une révélation. Sans le poids accumulé de l’immobilier, des véhicules et des obligations clients, il découvrit quelque chose d’inattendu : des conversations sans performance, des connexions sans exhibition, une communication comme sa propre récompense.

Le chemin DCA : comment la discipline a remplacé la conviction

La véritable architecture de son engagement « à long terme » se cristallisa lorsque l’ETH chuta de 4 871 $ à 880—une destruction de 82 %. « Quand il est tombé à huit ou neuf cents dollars, j’ai vraiment envisagé de capituler », confessa-t-il. « Mais quelque chose retenait. »

Ce « quelque chose » évolua en conviction systématique. À partir d’environ 1 200 $, il lança le (DCA), s’engageant dans une accumulation régulière, peu importe les fluctuations de prix. « Quand il a chuté de 50 $, je l’ai considéré comme un crash et j’ai augmenté mes achats. Depuis ce moment, je n’ai jamais arrêté. » D’ici 2025, cette accumulation disciplinée s’était transformée en détentions significatives.

Parallèlement à cette approche mécanique, il reconstruisit sa capacité à générer du cash via sa stratégie d’arbitrage initiale et son travail de développement de contrats. En 2023, après avoir complètement fermé ses opérations de clients externes, il affina sa méthode : toujours peu de levier, trading de taux de financement non directionnel ; en même temps, développement de contrats intelligents et systèmes NFT à taux fixes plus partage des revenus.

« Je pensais que ce programme durerait trois ans au total », nota-t-il avec surprise. « Étonnamment, nous en sommes à la cinquième année et nous continuons à exécuter. » Les rendements annualisés s’étaient compressés à environ 10 %, bien en dessous des pics de 87 %, mais la stratégie restait rentable même à petite échelle. « À l’avenir, les spreads devraient probablement se réduire davantage, mais de petits volumes peuvent encore générer des gains. »

L’approche sans fard : vérification avant tout

Ses méthodes refusent la romantisation. Elles reposent sur des principes austères : vérifier ce qui peut l’être ; marquer pour une éventuelle reversal ce qui peut être annulé ; couvrir tout ce qui est nu. Faible levier. Non directionnel. Mécanique.

« C’est comme maintenir un canal », expliqua-t-il. « Le trafic circule dans les deux sens en permanence. L’argent s’accumule lentement, presque imperceptiblement, mais il s’accumule. » Ce n’était pas le récit d’une richesse soudaine ou d’explosions de portefeuille. C’était la formation de capital par la patience, la discipline, et des systèmes conçus pour survivre à travers les cycles de marché.

La plaque d’immatriculation : plus qu’une vanité

Au printemps 2025, lorsque l’ETH remonta à 4 350 $, l’instinct de Wesley ne fut pas d’augmenter ses positions ou d’acquérir une autre voiture de sport. Il racheta la plaque d’immatriculation « ETH10K ». Le jour où elle fut remise sur son véhicule, il envoya un message à ses amis : « Quand les feux de freinage rouges s’allument, les nuages du marché baissier reculent dans le rétroviseur. »

La plaque n’était pas un signal d’aspiration. C’était une preuve documentaire—une inscription légale prouvant qu’au cours des heures les plus cruelles du marché, il avait sincèrement cru qu’Ethereum atteindrait cinq chiffres. Et maintenant, quatre ans plus tard, il était toujours prêt à associer son identité à ce pari.

« Pour quelqu’un comme moi, qui vient de l’ingénierie », conclut Wesley, « le code est la forme ultime de communication. La transparence d’Ethereum, sa vérifiabilité, son refus de se cacher derrière l’opacité—c’est pourquoi je continue à accumuler. Il a dit qu’il fonctionnerait. Jusqu’à présent, il a fonctionné. Je ne vois aucune raison de changer de conviction uniquement à cause des mouvements de prix. »

L’interview se termina à l’approche du crépuscule. Il prenait un vol pour Bali, puis pour Phu Quoc. Avant de partir, il mentionna une dernière pensée sur pourquoi il n’évangélise pas la déploiement constant de capital aux autres : « Je préfère apprendre aux gens comment apprendre. Commencez par le Python Bootcamp d’Udemy pour faire exécuter du code. Passez par Introducing Python d’O’Reilly pour combler les lacunes fondamentales. Terminez avec la spécialisation Data Structures & Algorithms de Coursera. D’abord, faites. Ensuite, comprenez pourquoi. C’est ainsi que se construisent les systèmes. »

En s’éloignant, la plaque « ETH10K » attrapa la lumière du soir. Pas tout à fait dix mille encore. Mais le code continuait de tourner, les systèmes continuaient de s’exécuter, et la discipline tenait bon.