昨日、とうとうトウモロコシの穂を粒にして売りました。価格は1斤あたり1.5元、売ったのは5000斤です。今日はトウモロコシの土台を片付け始めます。拾えるものは拾い、ふるいにかけられるものはふるいにかけ、混ざった破片などは風に任せます。昨日トウモロコシを脱穀しているときに何匹かのネズミが飛び出してきて、びっくりして飛び上がりました。父さんは「俺はネズミさえ怖い」と言います。私は皆さんに尋ねたいのですが、あなたたちはネズミを怖くないですか？今の若い人たちにはネズミを怖がらない人はいないと思います。年を取って毎日畑仕事をしている人だけがネズミを怖がらないし、昔貧しい生活をしていた人も怖がらなかったです。私が子供の頃はとてもネズミが怖かったです。家の土壁にはネズミの穴がたくさんあって、夜に電気を消してテレビを見ていると、すぐにネズミが出てきて喧嘩を始めました。その時は自分がどれだけ怖かったのか覚えていませんが、ある朝、父さんが台所の米袋から一匹のネズミを叩き殺し、その尾をつかんで外に投げ捨てました。

もう一つ、父さんと一緒に米を保管している部屋に行き、米袋を一つ一つ運び出し、専用の榎の木の枝でネズミを叩きました。私は何匹もネズミを殺した記憶があります。その時はなぜ怖くなかったのかもわかりません。今ではこんなにネズミを怖がるのは、多分私が大都市に行って学校に通ったことと関係があるのでしょう。もし私が外に出て学校に行かず、毎日畑仕事だけをしていたら、きっとネズミを怖がらなかったと思います。問題は、大都市に行ったこの数年間、私の考え方と田舎の考え方に断絶が生じたことです。長い年月、ネズミは変わっていませんが、私だけが臆病になったのです。皆さん、私がどうすればもっと勇気を持てるか、アイデアを考えてもらえますか？