От нуля до убежденности: инженер, который поставил свою номерную машину на Ethereum

Когда ETH снова вырос до $4 350 11 августа, первым его движением было не погоня за прибылью или улучшение образа жизни. Вместо этого он поехал за персонализированной номерной пластиной с надписью “ETH10K” — ставкой, которую он зарегистрировал еще в Перте, когда Ethereum колебался около $3 000. «Этот небольшой кусочек металла — мой рукопожатие с моим прошлым я», — объяснил он. Это было не о престижности; это было о выполнении обещания, данного в самые темные часы рынка.

Случайный основатель финтеха: как один инженер построил свое первое состояние

Вход Wesley в технологическую сферу не был предопределен. После двух лет работы продавцом облигаций в инвестиционном банке Гонконга он понял, что корпоративный театр — не его сцена. «Я по натуре интроверт — каждый день казался игрой», — вспоминает он. Переломный момент наступил, когда финансовые трудности его семьи столкнулись с возможностью: создание платформы кредитования, специально предназначенной для студентов с ограниченными средствами.

Обладая всего месяцем опыта программирования, Wesley не мог создать традиционное приложение. Поэтому он придумал обходной путь: встроил логику кредитования в SDK Facebook, превратив весь процесс заимствования в диалоговую цепочку. Разбивая сложные шаги на исполняемые деревья диалогов, он создал рабочий минимально жизнеспособный продукт, используя условную логику — предшественника современных разговорных AI, но сведенного к абсолютным основам.

Результаты удивили всех. С минимальной командой и небольшими затратами платформа вышла на безубыточность за два-три месяца. За время работы она обработала примерно 10 миллионов транзакций, обслуживая пять-шесть сотен пользователей. Ни одного дефолтного кредита — впечатляющий показатель, учитывая демографию. Один заемщик использовал средства для покупки билета в Японию и сразу же погасил долг по прибытии.

«Моя мотивация тогда была проста: у моей семьи было мало средств, а учеба за границей требовала денег, которых у меня не было», — сказал Wesley. Эта отчаянность стала топливом. После ссоры с соучредителем, которая заставила его самостоятельно учиться программированию или наблюдать за крахом компании, он выбрал более сложный путь. В итоге предприятие было продано, что стало его первым значительным накоплением богатства.

Тихое образование в Австралии: ночи кода, дни финансов

Между 2016 и 2017 годами Wesley отправился в рабочий отпуск в Австралию. Ограниченный визовыми требованиями, требующими, чтобы его работа соответствовала его степени (финансы), он устроился в небольшом местном банке — работая от анализа таблиц до физического подсчета наличных в банкоматах. Это было скучно, но принесло откровение: коллеги уходили к 15:00, оставляя целые вечера свободными.

Wesley систематически заполнял эти вечера. Онлайн-курсы, публичные лекции, PDF-учебники — он собирал основы информатики из фрагментов: структуры данных, алгоритмы, операционные системы. Одновременно он готовился к GRE и TOEFL, представляя себе путь через магистратуру в США и в крупные технологические компании.

Реальность оказалась суровой. Всего один год самостоятельного изучения программирования и отсутствие формальных дипломов привели к отказам в резюме. Но эти два года принесли примерно 400 000 RMB сбережений и закрепили одну уверенность: если он хочет перейти в инженерию, ему нужно закрепиться в китайском технологическом сообществе. Поэтому он вернулся домой, официально посвятив себя инженерной карьере и незаметно подготовившись к входу в децентрализованные финансы.

Случайный вход в крипту: когда страховые технологии столкнулись с хаосом рынка

В 2018 году Wesley присоединился к гонконгскому стартапу в сфере страхования в качестве бэкенд-инженера. Время было удачным — недавно рухнул крупный криптовалютный обменник, вытеснив десятки специалистов. Стартап принял многих из них, и «вдруг технические обсуждения полностью перешли на криптовалютную лексику», — отметил Wesley. Этот языковой сдвиг стал его неофициальным вступлением в Web3.

К 2019 году он начал накапливать Ethereum и Synthetix (SNX) — «ровно за год до DeFi Summer», — отмечает он с самосознанием. Когда летом 2020 года началась лихорадка доходности, SNX взлетел, но его позиции оставались скромными. «Даже значительные прибыли казались мимолетными, потому что мой капитал был все еще ограничен», — признался он.

Что действительно стимулировало его сосредоточиться, — это техническая проблема: арбитраж на базе спот-контрактов. Работая с коллегой, он разработал алгоритм для эксплуатации разницы ставок финансирования между бессрочными фьючерсами и спотовыми рынками — стратегию, приносящую 80-90 процентов годовых доходов к концу 2020 года. Но он столкнулся с фундаментальным ограничением: недостатком капитала для масштабирования.

Его решение было нестандартным. Обладая PDF-документом, объясняющим механику — спреды базиса, издержки переноски, хедж-коэффициенты — он обратился к бывшим одноклассникам, сейчас работающим в инвестиционном банкинге и управлении частным капиталом. Он полностью избегал криптовалютных хайп-нарративов. Вместо этого он сформулировал это в терминах традиционных финансов: «Это доходный хедж с криптоэкспозицией». Это сразу привлекло внимание. За несколько месяцев он собрал почти десять миллионов долларов в Гонконге и Сингапуре, перейдя от расчетов на стороне к реальному выполнению сделок.

«Команда была в основном я», — смеялся он. Подключив API бирж к автоматизированной торговой инфраструктуре, его стратегия достигла примерно 87 процентов доходности за первый год. Но успех породил тревожное осознание: он создал очень эффективную машину, работающую на блокчейн-сетях, которые он едва понимал. Поэтому он полностью отошел от трейдинга и систематизировал свое обучение: от Желтой книги Ethereum до анализа байткода Solidity и написания собственных инструментов. Он даже погрузился в работу с ключевыми разработчиками крупных проектов, чтобы укрепить свои инженерные основы.

Когда код сталкивается с реальностью: изучение безопасности через катастрофу

Его интеграция в ядро инфраструктуры DeFi произошла во время бычьего рынка 2020-2021 годов — не как трейдера, а как «CTO» в известном протоколе. Его роль включала управление развертываниями, настройками параметров, ценовыми потоками и механиками ликвидации. И тут случилась катастрофа.

В первую же неделю протокол подвергся хакерской атаке, которая уничтожила миллионы. Месяцы спустя произошел еще один взлом, который украл десятки миллионов. Эти двойные шоки разрушили всякое оставшееся эйфорийное настроение бычьего рынка и внедрили постоянную операционную дисциплину: обязательное использование мультиподписей с тайм-локами, крайнюю осторожность при обновлениях, проверку байткода перед каждым развертыванием и постепенное тестирование трафика перед полным запуском. «Код можно проверить», — заключил Wesley. «Системы заслуживают этого доверия».

После второго инцидента он решил основать собственный проект: легкую платформу для торговли и распространения NFT с фиксированными комиссиями плюс 10 процентов комиссионных. Одна сделка принесла 80 ETH дохода — достаточно, чтобы закрепить Ethereum как эмоциональный и практический центр его портфеля.

Философия, пережившая медвежий рынок: почему Ethereum, а не Solana

Когда его спросили, почему он поставил свою личность на номерной знак ETH10K, а не Bitcoin или Solana, его ответ был явно инженерским: проверяемость.

«Если контракт не может быть обновлен, он выполняется точно так, как прописано в коде на блокчейне. Нет необходимости в доверии. В экосистеме EVM я могу изучить исходный код или байткод перед тем, как взаимодействовать», — объяснил он. Эта возможность — возможность аудитировать, проверять и воспроизводить результаты — фундаментально сформировала его убеждение.

Solana, напротив, оставила его в недоумении: «Она мощная, но вы не можете проверять транзакции на блокчейне так, как с Ethereum. Там меньше прозрачности, а значит — меньше личного контроля». Его предпочтение не было отрицанием; оно было точным взвешиванием. Он уважает статус Bitcoin как цифрового золота и признает его место в долгосрочных портфелях. Но его личное убеждение склонялось к Ethereum: «Для меня Ethereum — это как операционная система — iOS или Android, а Bitcoin больше похоже на цифровую недвижимость. Оба ценны, но я предвзят к платформе».

Это не было идеологией. Это было эпистемологией: требованием инженера, чтобы системы раскрывали себя.

Ловушка бычьего рынка: как символы стали якорями

Даже убеждения имеют слабые стороны. Во время пикового ажиотажа 2021 года Wesley купил NFT Bored Ape Yacht Club за 35 ETH, когда коллекция достигла вершины. Минимальная цена взлетела до 140 ETH. Он так и не продал.

Затем пришел Otherside. После запуска земли он потратил сотни ETH на приобретение участков с конкретными активами Koda и Azuki — премиальные приобретения, отражающие пик эйфории. Обратный ход был резким; активы топ-класса рухнули почти до нуля. «Позже я понял, что использование этих материальных символов для привлечения других по сути не совпадало с тем, кем я являюсь», — размышлял Wesley.

К 2022 году, после краха LUNA и краха FTX, которые изменили моральный ландшафт индустрии, Wesley принял важное решение: ликвидировать внешние портфели клиентов и работать исключительно с личным капиталом. Он также распродал свои австралийские активы — виллу у океана, спортивные автомобили, символы завоеваний. Он «почти опустошил имущество», садясь на самолеты как цифровой кочевник по Азии с одним зарегистрированным чемоданом.

«В тот период я чувствовал себя довольно опустошенным», — признался он. Эта пустота оказалась проясняющей. Без накопленного веса недвижимости, машин и обязательств перед клиентами он обнаружил нечто неожиданное: разговоры без результата, связь без демонстрации, коммуникацию как собственную награду.

Путь DCA: как дисциплина заменила убеждения

Истинная структура его «долгосрочного» обязательства сформировалась, когда Ethereum рухнул с $4 871 до $880 — на 82 процента. «Когда он достиг восьмисот или девятисот долларов, я всерьез думал о капитуляции», — признался он. «Но что-то удерживало».

Это «что-то» превратилось в систематическое убеждение. Начав примерно с $1 200, он начал dollar-cost averaging (DCA), регулярно накапливая независимо от колебаний цен. «Когда он падал на $50, я воспринимал это как крах и увеличивал покупки. С тех пор я никогда не останавливался». К 2025 году это дисциплинированное накопление превратилось в значительные доли.

Параллельно он восстановил возможности генерации наличных через свою оригинальную стратегию арбитража и работу по контрактам. К 2023 году, полностью закрыв внешние операции, он усовершенствовал свой подход: все еще с низким кредитным плечом, без ориентации на направление — торговля по ставкам финансирования; одновременно — разработка смарт-контрактов и NFT-систем по фиксированным ставкам и с разделением доходов.

«Я ожидал, что эта программа продлится три года», — удивленно отметил он. «Неожиданно, мы уже пятый год и продолжаем». Годовая доходность снизилась примерно до 10 процентов — значительно ниже пиков в 87 процентов, — но стратегия оставалась прибыльной даже при небольших масштабах. «В будущем спреды, вероятно, сузятся, но небольшие объемы все равно могут приносить прибыль».

Честный подход: проверка превыше всего

Его методы отвергают романтизацию. Они основаны на строгих принципах: проверяйте то, что можно проверить; отмечайте для возможного разворота то, что можно отменить; хеджируйте все, что работает без защиты. Низкое кредитное плечо. Без ориентации на направление. Механический подход.

«Это похоже на поддержание канала», — объяснил он. «Трафик движется в обоих направлениях постоянно. Деньги медленно накапливаются, почти незаметно, но накапливаются». Это не история о внезапном богатстве или взрывах портфеля. Это формирование капитала через терпение, дисциплину и системы, рассчитанные на выживание в условиях циклов рынка.

Номерной знак: больше, чем vanity

Весной 2025 года, когда ETH снова вырос до $4 350, инстинкт Wesley не был в увеличении позиций или покупке другого спорткара. Он выкупил номерной знак “ETH10K”. В тот день, когда он вернул его на свою машину, он отправил сообщение друзьям: «Когда загораются красные тормозные огни, тучи медвежьего рынка уходят в зеркало заднего вида».

Этот номер не был заявлением о статусе. Это было документальное доказательство — юридическая регистрация, подтверждающая, что в самые жестокие часы рынка он искренне верил, что Ethereum достигнет пятизначных чисел. И сейчас, через четыре года, он все еще готов прикрепить свою личность к этой ставке.

«Для меня, человека из инженерии», — заключил Wesley, — «код — это высшая форма коммуникации. Прозрачность Ethereum, его проверяемость, отказ от скрытности — вот почему я продолжаю накапливать. Он обещал работать. Пока что работает. Я не вижу причин менять свою убежденность только из-за ценовых движений».