從 бейсболіста, якого підкупили і він погано кидав, до тих, хто робив великі ставки перед бомбардуванням Ірану військовими США, і до журналістів, яких погрожували змінити статтю для підтримки азартних ігор. Логіка азартних ігор і прогнозних ринків швидко проникає у політику, війну та новини — і найгірші часи, можливо, тільки починаються. Стаття базується на матеріалі Дерека Томпсона, опублікованому на Substack, переклад і редагування — від Динамічного сектору.
(Передісторія: Polymarket і Kalshi об’єдналися для заборони внутрішньої торгівлі, Конгрес готує законопроект для повного контролю над прогнозними ринками)
(Додатковий фон: голова CFTC США оголосив про створення «Інноваційної робочої групи»! Для регулювання криптоактивів, AI і прогнозних ринків)
Зміст статті
Toggle
- Бейсбол
- Бомби
- Бомби, знову
- Від пральні до літака
- Чотири способи програшу (або що таке «маніпуляція кидками» у війні?)
- Остання доброчесність
Нижче наведено три історії про сучасний стан азартних ігор у США.
Бейсбол
Листопад 2025 року: двоє пітчерів команди Cleveland Guardians, Emmanuel Clase і Luis Ortiz, були звинувачені у змові щодо «маніпуляції кидками».
Чесно кажучи, раніше я ніколи не чув про таку річ, як «маніпуляція кидками», але федеральний обвинувальний акт описує цю схему настільки просто, що дивуєшся, чому вона не сталася раніше. Три роки тому кілька корумпованих азартних гравців запропонували цим двом пітчерам вигідну угоду: (1) ми ставимо на те, що певні м’ячі будуть «поганими»; (2) ти їх просто закопуєш у землю; (3) ми виграємо ставки і ділимося прибутком.
План спрацював — і що тут дивного? У бейсболі сотні м’ячів у грі, і нікому не цікаво, якщо один з них «поганий». Ця схема була такою хитрою, бо для азартних гравців вона приносила великі виграші, а для гравців і глядачів — була дрібницею. Поки її не викрили, ці шахраї заробили 450 тисяч доларів… і ті м’ячі вже через день забули навіть найвідданіші фанати Cleveland.
Жоден глядач американського спорту не уявляє, що він стає свідком шахрайства на шість цифр.
Бомби
28 лютого вранці хтось зробив надзвичайно велику ставку на прогнозному ринку Polymarket. Це була не ставка на бейсбол чи будь-який інший спорт: це була ставка на те, що США завдадуть авіаудар по Ірану у визначену дату, хоча ймовірність цього була дуже низькою.
Через кілька годин бомби впали в Ірані. Ця ставка — частина прибутку користувача «Magamyman», який отримав у результаті 55,3 тисячі доларів. Це лише одна з десятків підозрілих ставок, зроблених у точний час перед початком війни, і разом вони сягнули мільйонів доларів.
Майже неможливо повірити, що Magamyman — це хтось із урядових колів, і він не отримав внутрішню інформацію.
«Війна для отримання прибутку» — це слово, яке зазвичай використовують щодо військових компаній, що заробляють на війнах. Але тепер у світі, де живемо, не лише азартні гравці можуть отримувати вигоду з війни — навіть урядові рішення стають частиною гри: якщо синхронізувати час військових дій із своїми ставками, можна легко заробити десятки тисяч доларів.
Бомби, знову
10 березня, кілька днів після початку війни з Іраном, журналіст Emanuel Fabian повідомив, що одна з ракет влучила у район за межами Єрусалиму.
Одночасно користувачі Polymarket робили ставки на точне місце падіння ракети. Стаття Fabian визначила результат ставки на суму до 14 мільйонів доларів. Як повідомляє Charlie Warzel з The Atlantic, азартні гравці тиснули на нього, щоб він переписав статтю і зробив так, щоб їхні ставки спрацювали. Інші погрожували зробити його життя «нестерпним».
Можливо, уявити цю ситуацію — як у антиутопічному романі: журналіст, який отримує мізерну зарплату, отримує пропозицію підписати контракт на шість цифр і сфальсифікувати новини, щоб ставки на прогнозних ринках збіглися. Але тепер, коли маємо вагомі підстави вважати, що журналісти під тиском, залякані і погрожують, — наскільки ще «абсурдним» здається цей сценарій?
Якщо подивитися на все разом: маніпуляція кидками, маніпуляція ставками на війну, спроби впливу на новини під час війни. Без контексту кожна історія здається просто безглуздою змовою. Але це не теорії змови. Це — реальність.
«Якщо ви ще не почали бути параноїком, значить, ви просто не дивитеся.» — колись ця фраза була слоганом на бампері, що прикрашав машину з усіма наклейками, яка викликає підозру у водія.
Але у цьому дивному новому світі — де кожна подія має ціну, а за кожною ціною стоїть таємний опонент — ця тривога, ця параноїдальна підозра: «Чи не відбувається все тому, що за цим стоїть хтось із більшою владою, який робить ставки?» — починає набирати форму, схожу на ірраціональну логіку.
Від пральні до літака
Дивно не лише те, що онлайн-ставки вже повністю захопили спорт, або що азартні ринки поширюються на політику і культуру, — а й швидкість, з якою це відбувається.
За більшу частину минулого століття головні спортивні ліги були категорично проти азартних ігор, як пояснює у своєму недавньому репортажі McKay Coppins з The Atlantic.
У 1992 році президент NFL Paul Tagliabue свідчив у Конгресі: «Немає нічого гіршого для спортивного духу Америки, ніж широкомасштабні ставки на спорт.» У 2012 році президент NBA David Stern погрожував помстою через легалізацію азартних ігор у Нью-Джерсі, навіть кричав: «Ми зробимо все, щоб зупинити вас.»
Все це минуло. Після рішення Верховного суду США у 2018 році у справі Murphy vs. NCAA, відкрилися двері для легалізації спортивних ставок. З того часу ліги не озиралися назад. Минулого року обсяг ставок на NFL склав 30 мільярдів доларів, а доходи ліги від реклами, ліцензій і даних перевищили 500 мільйонів.
Дев’ять років тому американці витрачали на спортивні ставки менше 5 мільярдів доларів. Минулого року ця сума зросла до щонайменше 160 мільярдів. Це — величезні цифри, але щоб уявити їх краще: 5 мільярдів — приблизно стільки, скільки американці витрачають щороку на автоматичні пральні. А 160 мільярдів — майже стільки, скільки американці витратили минулого року на внутрішні авіаквитки. За десять років онлайн-азартні ігри перетворилися з невеликого ринку у галузь, що може конкурувати з авіацією.
Наступним кроком стали прогнозні ринки, такі як Polymarket і Kalshi, які разом у 2025 році матимуть приблизно 50 мільярдів доларів доходу. «Ці прогнозні ринки — логічний кінець буму азартних ігор у мережі,» каже у моєму подкасті «Plain English» Кіппінс, — «ми навчили всю американську аудиторію ставити на спорт. Зробили це безперешкодно, легко, і прямо у телефоні. Чому б не поширити цю логіку і культуру на інші сфери життя?» — додає він:
Чому б не ставити на те, хто виграє Оскар, коли вийде заміж Тейлор Свіфт, скільки людей буде депортовано наступного року, коли впаде іранський режим, чи буде ядерна війна у 2026-му, або чи станеться голод у Газі? Це не вигадка. Це — реальні опції для ставок у прогнозних ринках.
Так, чому б не ставити на те, чи станеться голод у Газі? Логіка ринку — холодна і проста: більше ставок — більше інформації. Більше інформації — ефективніший ринок щодо майбутніх подій. Але з іншого боку, це — «базова мораль», — перетворювати голод у вигідний для азартних грошей випадок, — очевидна абсурдність.
Уявімо молодого хлопця, який навесні наступного року здає податкову декларацію: «Ось мої дивіденди, ось капітальні прибутки, і ще 9000 доларів — це моя виграшна ставка за точний час смерті дитини.»
Є міф, що появу антиутопії пояснюють надмірні погані ідеї. Це заспокоює, бо підходить до нашої наївної віри: світ можна поділити на добро і зло, і якщо всіх поганих відкинути, то з’явиться «Утопія». Але я вважаю, що антиутопія — це радше наслідок того, що хороші ідеї йдуть занадто далеко. Ідея «щастя — краще за біль» — цілком логічна, але суспільство, яке прагне її реалізувати, може перетворитися на «Голий Гусь» (згідно з «Голим Гусем»). Ідея «порядок — краще за хаос» теж здається цілком прийнятною, але суспільство, що прагне її втілити у найзапеклішій формі, може перетворитися на «1984».
Спортивні ставки — це розвага, прогнозні ринки — це спроба передбачити майбутнє. Але якщо їх розвивати без обмежень і захисту, вони можуть привести нас до світу, де повсюдне шахрайство породжує недовіру, а недовіра — до цинізму і повного виходу з гри.
«Довіра до авторитету у професійному спорті, яка зникла за останні десятиліття, тепер нарешті доходить і до професійних ліг,» каже Кіппінс. — «Зараз дві третини американців вірять, що спортсмени іноді спеціально змінюють гру, щоб вплинути на ставки.»
«Не хочу перебільшувати, але це — катастрофа,» — додає він. — «І не лише для спорту.»
Чотири способи програшу (або що таке «маніпуляція кидками» у війні?)
Є чотири причини, чому азартні ігри у спорті і культурі викликають тривогу.
Перша — ризик для окремих гравців. Щоразу, коли ми залучаємо 1000 нових гравців, ми створюємо десятки нових залежних і кілька нових банкрутств. Як я вже писав, є докази, що близько 20% чоловіків до 25 років мають проблеми з азартними іграми, і з 2018 року, коли азартні ігри стали легальними у всій країні, кількість дзвінків до гарячої лінії допомоги зросла приблизно у три рази.
Дослідження UCLA і USC показують, що у штатах, де легалізували онлайн-ставки з 2018 по 2023 рік, кількість банкрутств зросла на 10%. Люди іноді питають мене, чому я маю турбуватися про онлайн-азарт — адже кожен має право сам обирати, як витрачати гроші. Мій відповідь — розумне регулювання має встановлювати обмеження навколо економічної діяльності з високим ризиком шкоди.
Ми маємо досвід регулювання алкоголю: ліцензії, мінімальний вік, обмеження часу продажу, заборона пити у громадських місцях. У той час як молодь п’є менше, азартні ігри швидко зростають; покоління Z використовує залежність як спосіб розваги, замінюючи інші, теж високоризикові, захоплення. Але у нас є столітній досвід регулювання і обмежень щодо надмірного вживання алкоголю, а азартні ігри — у періоді дикості.
Друга — ризик для окремих гравців і працівників. Можливо, причина, чому ліги намагаються заборонити азартні ігри, — це побоювання, що вони перетворюють людей на психічних хворих, і це не дуже приємно для тих, хто став жертвою азартної залежності.
У своїй статті Кіппінс описує випадок тенісистки Caroline Garcia: незалежно від того, виграє вона чи програє, вона отримує купу зловісних повідомлень. «Це — дуже поширений досвід для професійних спортсменів, і навіть у коледжах,» — каже він. Як і у випадку з Emanuel Fabian, азартні ігри можуть перетворити звичайних людей на маленьких мафіозі, які погрожують і залякують тих, хто, можливо, програв кілька тисяч доларів.
Третя — загроза довірі до спорту і будь-яких інших інституцій. Наприкінці 2025 року, крім звинувачень проти пітчера Cleveland, ФБР оголосило про арешт 30 осіб у справі про шахрайство з букмекерськими ставками у НБА. Ці арешти значно знизили довіру публіки до спортивних змагань.
Дві третини американців вважають, що спортсмени іноді спеціально змінюють гру, щоб вплинути на ставки. Не потрібно багато уяви, щоб побачити, як ця логіка може поширитися на інші сфери. Якщо все більше людей почнуть вірити, що події у світі — це просто частина великої гри, яку керують таємні інтереси, — тоді теорії змови стануть цілорічним явищем.
Найгірший ризик — майже темний і страшний. З поширенням азартних ігор у політиці, ті скандали, що раніше траплялися у бейсболі чи баскетболі, швидко з’являться і у політичних справах. Політик, який передає внутрішню інформацію або використовує її для отримання прибутку, — це вже не фантастика.
Якщо політик намагається підлаштувати політику під свої ставки, щоб отримати сотні тисяч доларів — це вже не фантастика. Це — «маніпуляція кидками» у політиці: не просто ставити на те, що станеться, а й перекручувати самі події під свої ставки.
Остання доброчесність
Азартні ігри процвітають, бо відповідають нашим сучасним потребам: світу з низькою довірою, самотніх молодих людей, які шукають високоризикових шансів швидко стати багатими і комфортними. У такому світі фінансова культура здається єдиним чесним способом участі громадян, щоб відчути себе частиною спільноти.
Голосування під сумнівом, опитування підконтрольні, новини фільтруються алгоритмами — але ставка завжди має результат. Гра закінчується — і є ясний підсумок. У цьому світі, наповненому невизначеністю і складністю, немає нічого більш визначеного і зрозумілого: ти виграв або програв.
У 2023 році «Wall Street Journal» провів опитування і виявив, що американці все більше віддаляються від цінностей, що колись визначали життя країни: патріотизму, релігії, спільноти, сім’ї. Молодь менше цінує шлюб, дітей і віру. Але природа не терпить вакууму — і ринок заповнює моральну порожнечу, що залишилася. Гроші стали нашою останньою доброчесністю.
Я часто згадую філософа Аластейра Макінтайра, який у передмові до «Після доброчесності» стверджує, що сучасність зруйнувала спільну моральну мову, яку раніше давали традиції і релігія, залишивши лише мову індивідуальних переваг. Я вважаю, що доброчесність не зникла — вона просто померла і переродилася у формі ринку.
Зараз саме ринок диктує цінності, визначає важливі події, хто правий у прогнозах, хто перемагає і хто має значення. Гроші, у дивний спосіб, стали останнім арбітром моралі. Це — остання універсальна мова, яка дозволяє суспільству з низькою довірою і без централізованих інституцій спілкуватися.
Коли ця моральна лексика поширюється у культурі, вона одночасно руйнує її. У спорті, коли ви робите ставку, ви не підтримуєте команду — ви підтримуєте гіпотезу. Соціальна функція фанатської культури — спільна ідентичність, поколінна лояльність, щось більше за себе — руйнується у ризику для особистості.
У політиці наслідки можуть бути ще гіршими. Прогнозні ринки корисні для тих, хто хоче зрозуміти майбутнє, але вони також залучають учасників у конфлікт із новинами і навіть із цінностями. Молодий, що ставить на теракт або голод, — не громадянин, що прагне покращити світ. Це — просто людина з телефоном у кімнаті, яка підтримує смерть.
Якщо це не викликає у вас тривоги, я не знаю, що ще може. З точки зору економіки і ринкової логіки, поведінка цієї молодої людини цілком логічна. Але поза межами ринку — є мораль. У житті є щось важливіше за інформаційний потік. Чи зможемо ми повернути це? У найближчому майбутньому? Не ставте на це ставку.
