#杀马特 $Giết Mạt

ca:0xf1cf3b0e5c427c04cc48dbb3ab7f6ba357434444

Thời đại của "Shamate" Trung Quốc: Khi nổi loạn gặp gỡ sàn nhà máy

Vào đầu những năm 2000, Trung Quốc đã trải qua một loại tuổi dậy thì văn hóa. Các thành phố đang bùng nổ, những đứa trẻ nông thôn đổ về các nhà máy, và internet chỉ mới bắt đầu kết nối mọi người—nhưng không đồng đều. Từ sự hỗn loạn này đã xuất hiện một điều gì đó hoang dã, thô ráp và bị hiểu lầm sâu sắc: "Shamate" (杀马特).

Hãy nghĩ về Shamate như là phiên bản của Trung Quốc về những đứa trẻ emo hoặc cyberpunk đường phố - nhưng không được sinh ra ở vùng ngoại ô, mà là ở các dây chuyền lắp ráp. Đây là những công nhân nhà máy tuổi teen, thường đến từ các gia đình nông thôn nghèo, sống xa nhà, làm việc mười hai giờ mỗi ngày với gần như không có gì. Họ không có tiếng nói, không có ánh đèn sân khấu, không có tương lai mà ai đó quan tâm giải thích. Vì vậy, họ đã tự tạo ra một tương lai cho riêng mình.

Họ nhuộm tóc màu neon, đeo vòng cổ nhọn và mặc quần jeans rách, tạo dáng cho những bức selfie pixel hóa trong ký túc xá nhà máy, và bật nhạc rock hoặc Eurodance từ những chiếc máy nghe nhạc MP3 bị nứt. Phong cách của họ thật ồn ào, hỗn loạn, đôi khi thật hài hước - nhưng nó cũng là một tiếng kêu cho bản sắc trong một thế giới bảo họ phải trở nên vô hình.

Trong khi Trung Quốc chính thống chế nhạo họ là "vô vị" hoặc "hạ đẳng," văn hóa Shamate là sự chân thực thuần khiết. Đó là tầng lớp cảm xúc ngầm của một thế hệ—những đứa trẻ cố gắng nói rằng, "Tôi tồn tại," trong một xã hội ám ảnh với sự tiến bộ và thành công.

Cũng có một nỗi buồn đặc trưng của Trung Quốc ở đây. Khác với sự nổi loạn phương Tây, thường ca ngợi tự do hoặc sự thể hiện bản thân, sự nổi loạn của Shamate lại đi kèm với một nỗi cô đơn im lặng. Nó không phải là về việc thay đổi thế giới - mà là về việc sống sót trong đó. Đằng sau mỗi kiểu tóc nổi bật là nỗi nhớ nhà, sự kiệt sức và nỗi đau âm thầm của sự thiếu kết nối.

Theo một cách nào đó, phong trào Shamate đã cho thấy những gì xảy ra khi hiện đại hóa diễn ra nhanh hơn cảm xúc. Nó là một tia màu sắc trong bức tranh xám xịt của lao động, một cuộc nổi loạn kỳ lạ, đẹp đẽ nhưng đã nhanh chóng tàn lụi—nhưng để lại một điều gì đó thật sự:
một lời nhắc nhở rằng ngay cả trong xã hội máy móc nhất, trái tim con người vẫn muốn tỏa sáng.