Từ Không đến Tin tưởng: Kỹ sư đã đặt cược biển số xe của mình vào Ethereum

Khi ETH tăng trở lại mức 4.350 đô la vào ngày 11 tháng 8, bước đi đầu tiên của Wesley không phải là đuổi theo lợi nhuận hay nâng cấp phong cách sống. Thay vào đó, anh lái xe để lấy lại biển số cá nhân ghi “ETH10K”—một cược mà anh đã đăng ký từ Perth khi Ethereum dao động quanh mức 3.000 đô la. “Miếng kim loại nhỏ này là lời bắt tay với chính tôi của quá khứ,” anh giải thích. Nó không phải về uy tín; mà là giữ lời hứa đã hứa trong những giờ thị trường tối tăm nhất.

Nhà sáng lập Fintech tình cờ: Làm thế nào một kỹ sư xây dựng được tài sản đầu tiên

Việc gia nhập công nghệ của Wesley không phải là điều đã được định sẵn. Sau hai năm làm nhân viên bán trái phiếu trong lĩnh vực ngân hàng đầu tư tại Hồng Kông, anh nhận ra sân khấu doanh nghiệp không phải là của mình. “Tôi vốn hướng nội—mỗi ngày cảm giác như diễn xuất,” anh nhớ lại. Điểm ngoặt đến khi khó khăn tài chính của gia đình anh gặp phải cơ hội: tạo ra một nền tảng cho vay dành riêng cho sinh viên thiếu tiền mặt.

Chỉ với một tháng kinh nghiệm lập trình, Wesley không thể xây dựng một ứng dụng truyền thống. Vì vậy, anh chế tạo một phương án thay thế: nhúng logic cho vay vào SDK của Facebook, biến toàn bộ quá trình vay mượn thành một luồng hội thoại. Bằng cách phân chia các bước phức tạp thành các cây đối thoại có thể thực thi, anh tạo ra một sản phẩm tối thiểu khả thi hoạt động dựa trên logic có điều kiện—tiền thân của AI hội thoại ngày nay, nhưng được cắt giảm đến mức tối thiểu.

Kết quả khiến mọi người ngạc nhiên. Với gần như không có đội ngũ cốt lõi và chi phí tối thiểu, nền tảng hòa vốn trong vòng hai đến ba tháng. Trong suốt thời gian hoạt động, nó xử lý khoảng 10 triệu giao dịch trong tổng số năm đến sáu trăm người dùng. Không có khoản vay nào bị vỡ nợ—một thành tích đáng kể khi xem xét đối tượng khách hàng. Một người vay đã dùng số tiền để mua vé máy bay đi Nhật Bản và trả nợ ngay khi hạ cánh.

“Động lực của tôi lúc đó rất đơn giản: gia đình tôi có hạn chế về tài chính, và việc du học đòi hỏi số tiền tôi không có,” Wesley nói. Sự tuyệt vọng đó trở thành nhiên liệu. Sau một cuộc tranh luận với đồng sáng lập buộc anh phải tự học lập trình hoặc xem công ty sụp đổ, anh chọn con đường khó hơn. Dự án cuối cùng đã bán đi, đánh dấu lần đầu tiên anh tích lũy được khối tài sản đáng kể.

Giáo dục yên tĩnh của Úc: Đêm học mã, ngày làm tài chính

Trong khoảng thời gian từ 2016 đến 2017, Wesley theo đuổi kỳ nghỉ làm việc tại Úc. Bị hạn chế bởi quy định visa yêu cầu công việc phù hợp với bằng cấp (tài chính), anh nhận các vị trí tại một ngân hàng cộng đồng nhỏ—từ phân tích bảng tính đến đếm tiền mặt tại ATM. Đó là công việc nhàm chán, nhưng mang lại sự khai sáng: đồng nghiệp rời đi lúc 3 giờ chiều, để lại cả buổi tối như một tấm vải trống.

Wesley lấp đầy những đêm đó một cách có hệ thống. Các khóa học trực tuyến, bài giảng công cộng, sách PDF—anh xây dựng nền tảng khoa học máy tính từ các mảnh ghép: cấu trúc dữ liệu, thuật toán, hệ điều hành. Đồng thời, anh chuẩn bị các kỳ thi GRE và TOEFL, hình dung một lộ trình qua chương trình thạc sĩ tại Mỹ rồi tiến vào các công ty công nghệ lớn.

Thực tế rất khắc nghiệt. Chỉ với một năm tự học lập trình và không có bằng cấp chính thức, hồ sơ của anh liên tục bị từ chối. Tuy nhiên, hai năm đó giúp anh tiết kiệm khoảng 400.000 RMB và hình thành một sự chắc chắn: nếu muốn chuyển sang kỹ thuật, anh cần phải gắn bó với cộng đồng công nghệ Trung Quốc. Vì vậy, anh trở về nhà, chính thức cam kết theo đuổi con đường kỹ sư và vô tình đặt nền móng cho việc gia nhập DeFi sắp tới.

Gia nhập Crypto tình cờ: Khi công nghệ bảo hiểm gặp hỗn loạn thị trường

Năm 2018, Wesley gia nhập một startup bảo hiểm tại Hồng Kông với vai trò kỹ sư backend. Thời điểm đó thật tình cờ—một sàn giao dịch tiền điện tử lớn vừa sụp đổ, khiến hàng chục nhà thực hành mất việc. Startup đã tiếp nhận nhiều người trong số họ, và “đột nhiên, các cuộc thảo luận kỹ thuật chuyển hoàn toàn sang từ vựng crypto,” Wesley quan sát. Sự chuyển đổi ngôn ngữ này đánh dấu sự gia nhập chính thức của anh vào Web3.

Đến năm 2019, anh bắt đầu tích lũy Ethereum và Synthetix (SNX)—“đúng một năm trước khi DeFi Summer,” anh tự nhận với thời điểm nhận thức rõ ràng. Khi mùa hè 2020 bùng nổ với cơn sốt yield farming, SNX tăng vọt, nhưng các vị trí của anh vẫn khiêm tốn. “Ngay cả lợi nhuận lớn cũng cảm thấy phù du vì vốn của tôi vẫn còn hạn chế,” anh thừa nhận.

Điều thực sự thúc đẩy anh tập trung hơn là một vấn đề kỹ thuật: arbitrage dựa trên hợp đồng spot. Làm việc cùng một đồng nghiệp, anh phát triển một thuật toán khai thác chênh lệch lãi suất giữa hợp đồng tương lai vĩnh viễn và thị trường spot—chiến lược mang lại lợi nhuận hàng năm từ 80 đến 90 phần trăm vào cuối năm 2020. Nhưng anh gặp một giới hạn cơ bản: thiếu vốn để mở rộng quy mô.

Giải pháp của anh khá bất thường. Với một PDF giải thích cơ chế—spread basis, chi phí carry, tỷ lệ hedge—anh tiếp cận các bạn học cũ đang làm việc trong ngân hàng đầu tư và quản lý tài sản cá nhân. Anh tránh hoàn toàn các câu chuyện hype về crypto. Thay vào đó, anh diễn đạt theo thuật ngữ tài chính truyền thống: “Đây là một chiến lược hedge sinh lợi với rủi ro crypto.” Sức hút ngay lập tức. Trong vòng vài tháng, anh đã huy động gần mười triệu đô la qua Hong Kong và Singapore, chuyển từ các tính toán bên lề sang thực thi theo thời gian thực.

“Đội ngũ của tôi về cơ bản là tôi,” anh cười. Bằng cách kết nối API của các sàn giao dịch với hạ tầng giao dịch tự động, chiến lược của anh đạt lợi nhuận khoảng 87 phần trăm trong năm ra mắt. Tuy nhiên, thành công lại mang đến một nhận thức đáng lo: anh đã xây dựng một cỗ máy cực kỳ hiệu quả hoạt động trên các mạng blockchain mà anh hầu như không hiểu rõ. Vì vậy, anh rút lui hoàn toàn khỏi giao dịch và hệ thống hóa quá trình học tập của mình: từ Yellow Paper của Ethereum, phân tích bytecode Solidity đến viết các công cụ tùy chỉnh. Anh còn tự mình tham gia cùng các nhà phát triển cốt lõi của các dự án lớn để củng cố nền tảng kỹ thuật của mình.

Khi mã đối mặt với thực tế: Học an ninh qua thảm họa

Việc tích hợp vào hạ tầng cốt lõi của DeFi diễn ra trong đợt thị trường tăng giá 2020-2021—không phải như một nhà giao dịch, mà như một “Giám đốc công nghệ” tại một giao thức nổi bật. Vai trò này liên quan đến quản lý triển khai, điều chỉnh tham số, feed giá, cơ chế thanh lý. Rồi tai họa ập đến.

Trong tuần đầu tiên, giao thức bị hack khiến hàng triệu đô la bốc hơi. Tháng sau, một vụ vi phạm khác rút sạch hàng chục triệu đô la nữa. Những cú sốc này làm tan biến mọi hy vọng về thị trường tăng giá còn lại và thiết lập một kỷ luật vận hành vĩnh viễn: kiểm soát đa chữ ký bắt buộc có khóa thời gian, cực kỳ thận trọng khi thực hiện nâng cấp, xác minh bytecode trước mỗi lần triển khai, và thử nghiệm lưu lượng trước khi ra mắt chính thức. “Mã có thể xác minh,” Wesley kết luận. “Hệ thống xứng đáng với niềm tin đó.”

Sau vụ thứ hai, anh chuyển hướng thành lập dự án riêng: một nền tảng giao dịch NFT nhỏ gọn và phân phối hoạt động dựa trên phí cố định cộng 10 phần trăm hoa hồng. Một giao dịch riêng biệt đã tạo ra 80 ETH doanh thu—đủ để khẳng định Ethereum là trung tâm cảm xúc và thực tiễn trong danh mục của anh.

Triết lý sống còn trong thị trường gấu: Tại sao Ethereum, không phải Solana

Khi được hỏi tại sao anh lại đặt tên biển số “ETH10K” thay vì Bitcoin hay Solana, Wesley trả lời theo phong cách kỹ sư: tính xác thực.

“Nếu một hợp đồng không thể nâng cấp, nó thực thi chính xác theo mã trên chuỗi. Không cần niềm tin. Trong hệ sinh thái EVM, tôi có thể xem xét mã nguồn hoặc bytecode trước khi quyết định tương tác,” anh giải thích. Khả năng này—khả năng kiểm tra, xác minh, và tái tạo kết quả—đã hình thành niềm tin của anh một cách căn bản.

Ngược lại, Solana khiến anh cảm thấy không yên tâm: “Nó mạnh mẽ, nhưng bạn không thể xác minh các giao dịch trên chuỗi như với Ethereum. Ít minh bạch hơn, nghĩa là ít kiểm soát cá nhân hơn.” Ưu tiên của anh không phải là phủ nhận; mà là cân nhắc chính xác. Anh tôn trọng Bitcoin như vàng kỹ thuật số và thừa nhận vị trí của nó trong danh mục dài hạn. Nhưng niềm tin cá nhân của anh nghiêng về Ethereum: “Với tôi, Ethereum giống như một hệ điều hành—iOS hoặc Android—trong khi Bitcoin giống như bất động sản kỹ thuật số. Cả hai đều có giá trị, nhưng tôi thiên về nền tảng hơn.”

Đây không phải là ý thức hệ. Đó là tri thức: yêu cầu của một kỹ sư rằng hệ thống phải tự thể hiện.

Bẫy thị trường tăng giá: Làm thế nào biểu tượng trở thành điểm neo

Ngay cả niềm tin cũng có điểm yếu. Trong đỉnh cao của cơn sốt năm 2021, Wesley mua một NFT của Bored Ape Yacht Club với giá 35 ETH khi bộ sưu tập đang lên cao. Giá sàn tăng vọt lên 140 ETH. Anh chưa từng bán.

Rồi đến Otherside. Sau khi ra mắt đất đai, anh dành hàng trăm ETH để mua các lô đất chứa các tài sản Koda và Azuki cụ thể—những khoản mua cao cấp phản ánh đỉnh cao của sự hưng phấn. Sự đảo chiều diễn ra đột ngột; các tài sản bluechip giảm gần như về không. “Sau này tôi nhận ra rằng việc sử dụng các biểu tượng vật chất này để thu hút người khác về cơ bản không phù hợp với con người tôi,” Wesley suy ngẫm.

Đến năm 2022, với sự sụp đổ của LUNA và vụ sập FTX làm thay đổi cảnh quan đạo đức của ngành, Wesley đưa ra quyết định quyết định: thanh lý danh mục khách hàng bên ngoài và chỉ hoạt động với vốn cá nhân. Anh cũng thanh lý các khoản nắm giữ tại Úc—biệt thự ven biển, xe thể thao, các biểu tượng của chiến thắng. Anh “hầu như đã rút hết tài sản,” lên máy bay như một du mục kỹ thuật số qua châu Á với một vali xách tay duy nhất.

“Trong giai đoạn đó, tôi cảm thấy khá trống rỗng,” anh thừa nhận. Sự trống rỗng đó trở nên rõ ràng. Không còn gánh nặng của bất động sản, xe cộ, và nghĩa vụ khách hàng, anh phát hiện ra điều bất ngờ: những cuộc trò chuyện không có thành tích, kết nối không cần trình diễn, giao tiếp như một phần thưởng tự thân.

Con đường DCA: Làm thế nào kỷ luật thay thế niềm tin

Kiến trúc thực sự của cam kết “dài hạn” của anh đã rõ ràng khi Ethereum giảm từ 4.871 đô la xuống còn 880 đô la—mức giảm 82 phần trăm. “Khi nó chạm vào tám hoặc chín trăm đô la, tôi thực sự nghĩ đến việc bỏ cuộc,” anh thừa nhận. “Nhưng điều gì đó đã giữ lại.”

Điều “gì đó” này đã trở thành niềm tin có hệ thống. Bắt đầu từ khoảng 1.200 đô la, anh bắt đầu phương pháp trung bình giá bằng đô la (DCA), cam kết tích lũy đều đặn bất chấp biến động giá. “Khi nó giảm 50 đô la, tôi coi đó như một vụ sập và tăng mua vào. Từ đó trở đi, tôi chưa bao giờ dừng lại.” Đến năm 2025, phương pháp tích lũy có kỷ luật này đã tích tụ thành các khoản nắm giữ có ý nghĩa.

Song song với chiến lược cơ học này, anh xây dựng lại khả năng tạo ra tiền mặt thông qua chiến lược arbitrage ban đầu và công việc phát triển hợp đồng. Đến năm 2023, sau khi hoàn toàn đóng các hoạt động khách hàng bên ngoài, anh tinh chỉnh cách tiếp cận của mình: vẫn là giao dịch dựa trên tỷ lệ funding không hướng, đòn bẩy thấp; đồng thời, làm các hợp đồng thông minh và hệ thống NFT theo tỷ lệ cố định cộng doanh thu chia sẻ.

“Chắc chắn tôi nghĩ chương trình này sẽ chạy trong vòng ba năm,” anh ngạc nhiên nói. “Không ngờ, giờ đã là năm thứ năm và vẫn đang thực thi.” Lợi nhuận hàng năm đã co lại còn khoảng 10 phần trăm—rất thấp so với đỉnh 87 phần trăm—nhưng chiến lược vẫn có lãi ngay cả với quy mô nhỏ. “Trong tương lai, spread có thể sẽ thu hẹp hơn nữa, nhưng khối lượng nhỏ vẫn có thể tạo ra lợi nhuận.”

Phương pháp không tô vẽ: Xác minh trên hết mọi thứ

Phương pháp của anh chống lại sự lãng mạn hóa. Chúng dựa trên các nguyên tắc khắt khe: xác minh những gì có thể xác minh; đánh dấu để có thể đảo ngược nếu cần; phòng ngừa rủi ro bằng cách bảo vệ mọi thứ không được che chắn. Đòn bẩy thấp. Không hướng. Cơ học.

“Nó giống như duy trì một kênh,” anh giải thích. “Lưu lượng giao dịch liên tục hai chiều. Tiền tích lũy chậm rãi, gần như không nhận ra, nhưng vẫn tích tụ.” Đây không phải câu chuyện về sự giàu có đột ngột hay bùng nổ danh mục. Đó là hình thành vốn qua kiên nhẫn, kỷ luật, và hệ thống được thiết kế để tồn tại qua các chu kỳ thị trường.

Biển số: Hơn cả phù phiếm

Vào mùa xuân 2025, khi ETH tăng trở lại mức 4.350 đô la, trực giác của Wesley không phải là mở rộng vị thế hay mua thêm xe thể thao. Anh đã đổi biển số “ETH10K”. Vào ngày nó được gắn lại trên xe của anh, anh gửi tin nhắn cho bạn bè: “Khi đèn phanh đỏ sáng lên, những đám mây thị trường gấu lùi vào gương chiếu hậu.”

Biển số không phải là tín hiệu khát vọng. Nó là bằng chứng tài liệu—một đăng ký hợp pháp chứng minh rằng trong những giờ thị trường tàn khốc nhất, anh thực sự tin Ethereum sẽ đạt năm con số. Và bây giờ, sau bốn năm, anh vẫn sẵn lòng gắn tên mình vào cược đó.

“Đối với người như tôi, xuất thân từ kỹ thuật,” Wesley kết luận, “mã là hình thức giao tiếp tối thượng. Sự minh bạch của Ethereum, khả năng xác minh, từ chối che giấu bằng sự mập mờ—đó là lý do tôi tiếp tục tích lũy. Nó đã hứa sẽ hoạt động. Cho đến nay, nó đã làm được. Tôi không thấy lý do gì để thay đổi niềm tin chỉ dựa trên biến động giá.”