Nguyên tắc hơn cả sinh tồn: Hiểu về lựa chọn cuối cùng của Jose Rizal

Mỗi ngày 30 tháng 12 hàng năm, khi người Philippines kỷ niệm Ngày Rizal, ít người dừng lại để suy ngẫm về điều thực sự thúc đẩy nhân vật dân tộc này đi bình thản về phía cái chết của mình tại Công viên Luneta hơn một thế kỷ trước. Câu chuyện về Jose Rizal không đơn thuần là về cách ông chết—mà là về lý do tại sao ông từ chối sống bằng cách thỏa hiệp niềm tin của mình. Phân biệt đó vô cùng quan trọng, đặc biệt khi di sản của ông đã bị giảm xuống còn một ngày trong lịch, nằm gọn giữa các lễ hội.

Một quyết định có ý thức, không phải tai nạn bi thảm

Jose Rizal không tình cờ vấp phải án tử hình của mình. Các tài liệu lịch sử cho thấy, trước ngày hành quyết vài tháng, đã có những cơ hội rõ ràng để trốn thoát. Tổ chức cách mạng Katipunan đặc biệt đề nghị tổ chức giải thoát ông khỏi lưu đày tại Dapitan. Andres Bonifacio, một trong những nhân vật lãnh đạo của cuộc cách mạng, đã trực tiếp mời Rizal tham gia và giúp chỉ huy cuộc nổi dậy. Ông đã từ chối cả hai đề nghị một cách có chủ ý.

Lý do của ông phản ánh một đánh giá thực dụng hơn là do sợ hãi. Rizal tin rằng đồng bào của ông thiếu nguồn lực và tổ chức đủ để tiến hành một cuộc chiến tranh vũ trang thành công. Một cuộc nổi dậy ngay lập tức, theo ông, chỉ làm tăng nỗi đau mà không đảm bảo chiến thắng. Trong khi Katipunan theo đuổi độc lập bằng các phương tiện bạo lực, Rizal ủng hộ cải cách từ bên trong các cấu trúc hiện có—nhưng cả hai phe đều hướng tới mục tiêu cuối cùng là tự do khỏi ách thống trị của Tây Ban Nha.

Sự bất đồng triết lý này tạo ra một sự mỉa mai sâu sắc. Dù Rizal đã truyền cảm hứng cho tinh thần cách mạng qua các tác phẩm và hoạt động của mình, ông lại công khai từ bỏ chính cuộc nổi dậy mà tác phẩm của ông đã góp phần thắp sáng. Trong một tuyên ngôn ngày 15 tháng 12 năm 1896, ông tuyên bố: “Tôi lên án cuộc nổi dậy này—điều làm ô danh chúng ta, người Philippines, và làm mất uy tín những ai có thể biện hộ cho lý do của chúng ta. Tôi ghét các phương pháp phạm tội của nó và từ chối mọi phần trong đó, thương cảm từ đáy lòng những người nhẹ dạ đã bị lừa vào tham gia.”

Người Ilustrado sợ máu đổ

Phân tích đột phá của nhà sử học Renato Constantino năm 1972, Veneration Without Understanding, cung cấp bối cảnh quan trọng để hiểu những mâu thuẫn của Rizal. Constantino mô tả ông là một người Philippines “hạn chế”—tầng lớp trí thức (ilustrado), những người tìm kiếm sự đoàn kết quốc gia nhưng lại rụt rè trước bạo lực cách mạng, mong muốn hiện đại hóa nhưng vẫn giữ tình cảm với nền văn minh Tây Ban Nha, dù chỉ theo cách tinh tế, trí thức của riêng ông.

Trong phần lớn cuộc đời, Rizal thực sự tin rằng sự đồng hóa với Tây Ban Nha vừa khả thi vừa mong muốn. Ông tiếp thu nghệ thuật, văn hóa và triết lý tự do châu Âu với sự nhiệt tình rõ rệt. Tuy nhiên, những lần gặp phải chủ nghĩa thực dân và bất công hệ thống đã dần làm suy yếu niềm tin này. Trong cuộc tranh chấp đất đai ở Calamba—khi các tu sĩ Dòng Đa Minh gây áp lực với gia đình ông về đất thuê—Rizal đã trải nghiệm sự bất khả thi của sự đồng hóa một cách trực tiếp. Viết thư cho người cộng tác Blumentritt năm 1887, ông đã thể hiện sự thất vọng: “Người Philippines đã lâu mong muốn Tây Ban Nha hóa và họ đã sai lầm khi mong muốn điều đó.”

Tuy nhiên, điều kỳ diệu đã xảy ra. Dù Rizal vẫn còn là “một ý thức mà không có hành động” như Constantino gọi, sự thức tỉnh trí tuệ đó đã trở thành một bước ngoặt lịch sử. Phong trào tuyên truyền mà Rizal ủng hộ không đưa người Philippines gần hơn Tây Ban Nha như dự định; thay vào đó, nó nuôi dưỡng ý thức tự nhiên về dân tộc, khiến việc tách ra là điều tất yếu. Như Constantino nhận xét, “Thay vì làm cho người Philippines gần hơn Tây Ban Nha, phong trào tuyên truyền đã gieo rắc sự chia rẽ. Sự thúc đẩy Tây Ban Nha hóa đã biến thành sự phát triển của ý thức dân tộc riêng biệt.”

Tầm nhìn ban đầu của Rizal—nâng cao người Philippines bản địa qua sự tiếp thu văn hóa Tây Ban Nha—đã bị đảo ngược thành một phong trào ly khai, khẳng định bản sắc Filipino chống lại sự thống trị của Tây Ban Nha.

Di sản của sự từ chối

Khi Tây Ban Nha hành quyết Rizal tại Công viên Luneta năm 1896, điều gì đó nghịch lý lớn hơn đã xuất hiện từ cái chết của ông. Việc hành quyết đã làm tăng nhu cầu độc lập của quần chúng, đoàn kết các phong trào trước đó rời rạc, và cung cấp cho cuộc cách mạng một tính hợp lý đạo đức mà trước đó còn thiếu. Tuy nhiên, kết quả này không nhất thiết phải do chính ông mang lại.

Không có Jose Rizal, cuộc nổi dậy có thể đã xảy ra dù ít nhiều rời rạc hơn, ít chiến lược hơn và ít mang tính triết lý hơn. Sự đóng góp đặc biệt của ông là chứng minh rằng niềm tin nguyên tắc có thể vượt qua bản năng sinh tồn.

Nhà sử học Ambeth Ocampo ghi lại điều này trong Rizal Without the Overcoat (1990), nhận xét về sự bình tĩnh phi thường của Rizal trước khi bị hành quyết. Các báo cáo y học ghi nhận mạch của ông vẫn bình thường trước khi bị bắn. Ocampo gọi ông là một “anh hùng có ý thức” vì các quyết định của ông phản ánh sự cân nhắc và nhận thức đầy đủ về hậu quả. Trong một bức thư năm 1882, chính Rizal đã trình bày lý do của mình: “Hơn nữa, tôi muốn chứng minh cho những người phủ nhận lòng yêu nước của chúng ta rằng chúng ta biết cách chết vì nghĩa vụ và niềm tin của mình. Cái chết có ý nghĩa gì nếu chết vì điều mình yêu thương, vì đất nước và những người mình yêu thương?”

Điều này không phải là tử đạo vì chính nó. Thay vào đó, nó thể hiện cam kết với nguyên tắc đến mức thỏa hiệp trở nên không thể chấp nhận—dù có thể trốn thoát vẫn còn đó.

Đòi lại hình ảnh Rizal khỏi huyền thoại

Ký ức đương đại thường trình bày Rizal như một nhân vật thiêng liêng, được Mỹ chấp thuận. Between Two Empires của Theodore Friend tiết lộ cách các nhà quản lý thực dân Mỹ cố tình nâng cao Rizal hơn các lựa chọn chiến đấu quyết liệt hơn. Aguinaldo có vẻ quá chiến tranh, Bonifacio quá cực đoan, Mabini quá cứng rắn. Chính quyền thực dân ưa thích “một anh hùng không chống lại chính sách thuộc địa của Mỹ.”

Nhưng Rizal không cần sự công nhận chính thức nào để có ý nghĩa. Di sản thực của ông vượt ra ngoài các câu chuyện được dựng lên về ông.

Việc nhân hóa thay vì thánh hóa Rizal cho phép đặt ra những câu hỏi sâu sắc hơn: Những yếu tố nào trong ví dụ của ông vẫn còn phù hợp? Những gì đã trở thành quá khứ lịch sử? Constantino đề xuất làm cho Rizal trở nên lỗi thời—không phải qua quên lãng, mà qua việc hiện thực hóa các lý tưởng mà ông đại diện. Khi tham nhũng và bất công biến mất, khi quản trị nguyên tắc thay thế thỏa hiệp, tính biểu tượng của Rizal sẽ giảm đi. Công trình của ông trở nên hoàn chỉnh.

Hiện tại, Philippines vẫn còn xa mới đạt được trạng thái đó. Tham nhũng vẫn tồn tại. Bất công vẫn dai dẳng. Vì vậy, ví dụ của Rizal vẫn giữ nguyên tính cấp thiết. Sự từ chối phản bội niềm tin của ông dưới áp lực—chống lại cả nhiệt huyết cách mạng lẫn các khuyến khích thuộc địa—nói lên qua khoảng cách thời gian với người Philippines đương đại đang đối mặt với những cám dỗ của sự thỏa hiệp.

Sức lan tỏa bền bỉ đó, hơn bất kỳ lễ kỷ niệm nào, chính là di sản thực sự của Jose Rizal vào ngày 30 tháng 12 và trong tương lai.