Nghịch lý của một biểu tượng quốc gia: Hiểu về sự lựa chọn của Jose Rizal vượt ra ngoài huyền thoại

Mỗi ngày 30 tháng 12, Philippines tổ chức một ngày lễ mang tên của một trong những nhân vật bị hiểu lầm nhiều nhất trong lịch sử. Tuy nhiên, bên dưới dấu mốc lịch trên lịch lại là một câu chuyện hấp dẫn hơn nhiều — không phải về cách một người chết, mà tại sao ông từ chối sống một cuộc đời thỏa hiệp. Sự hành quyết của Jose Rizal vào cuối năm 1896 tại công viên Luneta ngày nay tượng trưng cho một trong những hành động có ý thức rõ ràng nhất trong lịch sử. Điều phân biệt cái chết của ông với vô số các tử đạo khác là nó hoàn toàn có thể tránh khỏi.

Khi Cách Mạng Gọi, Ông Đi Một Con Đường Khác

Trong những tháng trước số phận của mình, Rizal đã có nhiều cơ hội để trốn thoát. Phong trào cách mạng Katipunan, do các nhân vật như Andres Bonifacio lãnh đạo, đã đưa ra các đề nghị chính thức. Họ không chỉ đề nghị cứu ông khỏi lưu đày ở Dapitan, mà còn đề nghị ông giữ vai trò lãnh đạo trong cuộc đấu tranh vũ trang giành độc lập. Bất kể tiêu chí nào, Rizal đã xứng đáng có uy tín để lãnh đạo một phong trào như vậy — các tác phẩm của ông đã thúc đẩy ý thức về quốc gia mà cuộc cách mạng dựa vào.

Ông từ chối. Lý do của ông, thực dụng nhưng gây tranh cãi, bắt nguồn từ niềm tin rằng đồng bào của ông thiếu nguồn lực và sự chuẩn bị cho một cuộc xung đột vũ trang kéo dài. Theo đánh giá của ông, nhiệt huyết cách mạng sẽ chủ yếu dẫn đến thảm họa có thể phòng tránh hơn là tự do bền vững. Quan điểm này tạo ra một mâu thuẫn kéo dài: người cha tinh thần của độc lập đã từ chối chính cơ chế mà qua đó độc lập cuối cùng sẽ được giành lấy.

Sự chia rẽ giữa Rizal và Katipunan ít về lòng trung thành cạnh tranh hơn là về các lý thuyết thay đổi khác nhau. Một bên theo đuổi sự biến đổi hệ thống qua cải cách thể chế và thức tỉnh ý thức hệ. Bên kia theo đuổi chủ quyền qua cuộc nổi dậy có tổ chức. Cả hai phong trào đều xoay quanh cùng một trung tâm hấp dẫn — tự do khỏi ách đô hộ thuộc địa — nhưng tiếp cận từ các hướng đi cơ bản không thể hòa hợp.

Kiến Trúc Tư Duy của Ông: Tiếp Thu, Vỡ Mộng và Sự Hình Thành Ý Thức Quốc Gia

Để hiểu các lựa chọn của Rizal, cần hiểu sự tiến hóa trong tư duy của ông qua các thập kỷ. Trong phần lớn cuộc đời, Rizal sống trong thế giới của ilustrado — tầng lớp tinh hoa Philippines có học thức, tin tưởng rằng hội nhập với văn minh châu Âu và chính quyền Tây Ban Nha là con đường tiến lên phía trước. Ông tiêu thụ nghệ thuật, triết học và tư duy chính trị châu Âu. Ông nhìn vào Hispanization không phải là sự xóa bỏ mà là sự nâng cao.

Sự biến đổi của thế giới quan này diễn ra từng bước, xen kẽ những khoảnh khắc đối mặt trực tiếp với chính chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và bất công mà ông hy vọng hội nhập có thể xóa bỏ. Các tranh chấp đất đai ở Calamba, nơi các tu sĩ Dòng Đa Minh đẩy gia đình ông khỏi đất đai của họ, đã chứng minh điều này. Đến năm 1887, Rizal thừa nhận với người cộng sự châu Âu của mình, Blumentritt: “Người Philippines đã lâu mong muốn Hispanization và họ đã sai lầm khi hướng tới điều đó.” Giấc mơ trở thành người Tây Ban Nha đã va chạm với thực tế về quyền lực của Tây Ban Nha.

Tuy nhiên, bước ngoặt tư duy này — từ tiếp thu hội nhập sang hoài nghi — không biến ông thành một nhà cách mạng. Nhà sử học Renato Constantino, trong bài luận Veneration Without Understanding, đã mô tả nghịch lý này: Rizal trở thành cái mà Constantino gọi là “ý thức mà không có hành động.” Các tác phẩm tuyên truyền, tiểu thuyết, tuyên ngôn của ông gieo mầm nhận thức về quốc gia, cuối cùng nở rộ thành chủ nghĩa ly khai. Sự mỉa mai sâu sắc: trong nỗ lực làm cho người Philippines xứng đáng được Tây Ban Nha chấp nhận, Rizal vô tình đã vun đắp chính ý thức quốc gia khiến việc tách khỏi Tây Ban Nha trở nên tất yếu. Như Constantino nhận xét, “Thay vì làm cho người Philippines gần Tây Ban Nha hơn, tuyên truyền đã gieo rắc rễ cho sự chia rẽ.”

Chi Phí của Sự Nhất Quán: Một Con Đường Có Chủ Đích Đến Sự Chết Chóc

Khi cuộc nổi dậy của Katipunan bùng nổ năm 1896, Rizal đã ở trong lưu đày. Ông phát hành một tuyên ngôn ngày 15 tháng 12 lên án cuộc cách mạng bằng những lời lẽ không khoan nhượng: “Tôi lên án cuộc nổi dậy này — điều làm ô danh chúng ta, người Philippines, và làm mất uy tín những ai có thể biện hộ cho lý do của chúng ta.” Tuy nhiên, Tây Ban Nha không cần xác nhận gì cho phản ứng của mình. Các tác phẩm trước đây của Rizal, di sản trí tuệ của ông, chính sự tồn tại của ông như một biểu tượng của khát vọng Philippines đã khiến ông trở thành mối đe dọa. Cỗ máy hành quyết vẫn tiến hành bất chấp lòng trung thành có điều kiện của ông với chế độ thuộc địa.

Ở đây nảy sinh bi kịch thực sự và anh hùng thực sự. Rizal có thể đã rút lại. Ông có thể đã uốn nắn nguyên tắc của mình để thương xót. Chính quyền thực dân đã đề nghị con đường khoan dung cho những ai sẵn sàng thỏa hiệp. Thay vào đó, vào sáng ngày hành quyết, các ghi chép mô tả một người có nhịp tim bình thường, vẻ bình tĩnh không bao giờ lung lay. Nhà sử học Ambeth Ocampo, trong Rizal Without the Overcoat, đã đặt ra câu hỏi sắc sảo: “Có bao nhiêu người mà bạn biết sẵn sàng chết vì niềm tin của họ nếu có thể tránh được?”

Trong một bức thư viết nhiều năm trước khi mất, Rizal đã trình bày lý do của mình một cách rõ ràng: “Hơn nữa, tôi muốn chứng minh cho những người phủ nhận lòng yêu nước của chúng ta rằng chúng ta biết cách chết vì nghĩa vụ và niềm tin của mình. Chết có gì quan trọng nếu ta chết vì điều ta yêu thương, vì đất nước và những người ta yêu thương?” Đây không phải là tử đạo để lấy biểu tượng. Đây là tử đạo chấp nhận như một hệ quả hợp lý của việc từ chối phản bội những gì mình tin tưởng.

Cơ Chế Chuyển Hóa Lịch Sử: Những Điều Ông Chết Đã Giải Phóng

Việc hành quyết ngày 30 tháng 12 không tạo ra phong trào độc lập Philippines — phong trào đó đã tồn tại dưới nhiều hình thức, theo nhiều chiến lược khác nhau. Điều nó đạt được là sự hợp nhất. Cái chết của ông đã thống nhất các phong trào khác nhau dưới một câu chuyện đạo đức duy nhất. Nó biến câu hỏi từ “Làm thế nào để chúng ta đạt được độc lập?” thành “Chúng ta hy sinh tất cả vì những nguyên tắc nào?” Cuộc cách mạng sau đó, dù không phải của ông, mang dấu ấn của sự hy sinh của ông. Nó có được sự rõ ràng về đạo đức chính xác vì nhân vật trí tuệ nổi bật nhất của nó đã từ chối thỏa hiệp ngay cả khi từ chối lãnh đạo nó về mặt quân sự.

Tuy nhiên, câu hỏi giả thuyết vẫn ám ảnh phân tích lịch sử: liệu cuộc cách mạng Philippines có xảy ra mà không có Rizal không? Gần như chắc chắn là có. Nó có thể đã bị phân mảnh hơn, ít nhất về mặt ý thức hệ, ít dựa vào một tầm nhìn văn hóa chung. Nhưng các lực lượng thúc đẩy sự tách biệt khỏi Tây Ban Nha — khai thác kinh tế, phân biệt chủng tộc, loại trừ chính trị — vẫn sẽ tồn tại. Rizal đã thúc đẩy quá trình biến đổi; ông không tạo ra các điều kiện cần thiết cho nó.

Người Anh Hùng Được Làm Sạch và Ví Dụ Nhân Văn Hóa

Thế kỷ XX đã đóng gói lại Rizal theo yêu cầu của nó. Các nhà quản lý thuộc địa Mỹ ưa thích ông hơn các lựa chọn khác như Aguinaldo (quá cứng rắn), Bonifacio (quá cực đoan), hoặc Mabini (không còn nguyên vẹn) chính xác vì di sản đấu tranh trí tuệ của ông phù hợp với lợi ích của Mỹ về ổn định. Theodore Friend đã ghi nhận phép tính này trong Between Two Empires. “Anh hùng dân tộc” trong sách giáo khoa trở thành, trong nhiều khía cạnh, một sáng tạo của Mỹ — một hình tượng không còn mơ hồ hay mâu thuẫn, được cắt xén thành biểu tượng của đức tính thụ động.

Tuy nhiên, Constantino đã lập luận thuyết phục rằng dự án ý thức quốc gia cuối cùng nên khiến Rizal trở nên lỗi thời. “Lỗi thời” ở đây có nghĩa là đạt được một xã hội mà trong đó ví dụ của ông — nguyên tắc không thỏa hiệp vì lợi ích chung — trở thành tiêu chuẩn cơ bản chứ không còn là đức tính đặc biệt. Khi tham nhũng biến mất và công lý được thực thi một cách hệ thống, nhu cầu về các anh hùng biểu tượng để truyền cảm hứng cho lương tâm sẽ tan biến. Một nền dân chủ thực sự vận hành tốt không cần các tử đạo.

Philippines vẫn còn xa điểm đó. Tham nhũng vẫn tồn tại. Bất công tái diễn qua các thế hệ. Trong bối cảnh này, cuộc đời và tác phẩm của Rizal vẫn giữ vai trò cấp bách, không chỉ như một di tích lịch sử mà còn như một mẫu mực đạo đức.

Câu Hỏi Vĩnh Cửu: Tại Sao Lựa Chọn Của Ông Vẫn Cần Được Chú Ý

Bài học thực sự của Jose Rizal vượt ra ngoài sự tưởng niệm để đi vào ứng dụng. Lựa chọn căn bản của ông — từ chối cả trốn thoát dễ dàng lẫn thỏa hiệp nguyên tắc — đối mặt với mỗi thế hệ một tấm gương gây bất an. Những lý tưởng nào xứng đáng với sự hy sinh tối thượng? Những thỏa hiệp nào là thực dụng, còn những nào là hèn nhát? Khi nào sự dung hòa trở thành hợp tác?

Những câu hỏi này không có câu trả lời theo công thức. Nhưng chúng vẫn là những câu hỏi chính xác mà một xã hội hoạt động cần phải liên tục tự hỏi chính mình. Ngày 30 tháng 12 không chỉ ghi nhận cách một người chết hơn một thế kỷ trước, mà còn tại sao ông chọn không tự cứu mình — một lựa chọn tiếp tục chất vấn từng thế hệ về các nguyên tắc họ tuyên bố giữ gìn và những hy sinh họ thực sự sẵn sàng thực hiện vì chúng.