1 giờ sáng, phòng ký túc xá của Lin Wei vẫn sáng một phần ánh sáng trắng lạnh lẽo. Cô cuộn tròn trên giường trên, đầu gối áp vào ngực, mắt chăm chú nhìn vào màn hình điện thoại với đường K liên tục rung rinh. Đường biểu diễn giá VANRY, vừa mới nhảy lên một đoạn nhỏ, giống như mạch đập đột nhiên hưng phấn trên máy theo dõi nhịp tim. Tim cô cũng theo đó mà đập mạnh hơn một nhịp.

Tất cả bắt đầu từ hai tuần trước, tại căng tin. Zhao Feng, sinh viên khoa máy tính bên cạnh, cầm đĩa thức ăn, ánh mắt sáng rỡ giải thích: “Vân tỷ, VANRY, đồng coin tỷ lệ trăm lần tiếp theo! Hệ sinh thái, ứng dụng, nền tảng đội nhóm... tuyệt đối đáng tin cậy, đầu tư sớm là lợi thế.” Lúc đó cô chỉ cười, trong lòng nghĩ đến bài kiểm tra nhỏ về Kinh tế phương Tây chiều nay. Nhưng sau khi về phòng ký túc xá, theo bản năng, cô đã gõ “VANRY” vào công cụ tìm kiếm. Đầy rẫy các bài đăng trên diễn đàn, các lời kêu gọi trên Twitter, những lời hứa “ôm chắc, biển trời sao” ào ạt tràn đến như thủy triều. Một bài đăng tiêu đề: “Sinh viên, dùng tiền sinh hoạt để kiếm tiền học phí, tôi đã làm được rồi.”

Cô đã động lòng. Không phải tin vào biển trời sao, mà là tính toán một cách thực tế: tháng sau cần mua bộ sách chuyên ngành đắt đỏ, muốn đi thực tập trong kỳ nghỉ hè nhưng thiếu tiền đặt cọc thuê nhà, còn nữa, cô chỉ đơn giản không muốn mỗi lần bạn cùng phòng đề nghị đi ra ngoài cải thiện bữa ăn, thì chỉ có thể nhỏ giọng nói “Các cậu đi đi.”

Vốn ban đầu là tám trăm tệ. Cô chia thành bốn lần, vào ban đêm dùng điện thoại giao dịch ẩn danh từng chút một mua vào. Mỗi lần nhập số tiền và mật khẩu, tay cô có chút cứng đờ, như đang làm một việc không chính đáng. Sau khi mua, cô giấu ứng dụng giao dịch màu xanh lá đó trong một thư mục không đáng chú ý, đặt tên là “Máy tính”. Cuộc sống vẫn như cũ, đi học, đến thư viện, ăn cơm trong căng tin với giá tám tệ một suất. Chỉ có đêm khuya, “Máy tính” đó sẽ bị mở ra vô số lần. Những ngày đầu, giá coin như nước chết. Cô hơi hối hận, cảm thấy thật sự bị “cắt lỗ”.

Chuyển biến xảy ra vào đêm thứ năm. Trước khi ngủ, cô nhìn một chút, tăng 15%. Cô nín thở, thoát ra rồi vào lại nhiều lần, xác nhận không phải lỗi hiển thị của ứng dụng. Ngày hôm sau, tăng 30%. Một cảm giác kỳ lạ, mang theo cảm giác tội lỗi, tràn ngập trong cô. Tám trăm tệ, biến thành chín trăm, rồi thành một nghìn một. Cô lơ đãng trong lớp, dùng trình duyệt điện thoại lén xem giá. Thức ăn trong căng tin dường như thơm hơn một chút.

Sự bốc hơi xảy ra trong một đêm tăng giá 50%. Diễn đàn tràn ngập “phi lên”, “mở ra cục diện”. Một ý nghĩ không thể kiềm chế nổi xuất hiện: nếu lúc đó không bỏ 800, mà là 2000 thì sao? Cô tính toán tất cả số tiền trong thẻ, kể cả tiền sinh hoạt tháng sau. Nhịp tim đập nhanh và lớn. 2 giờ sáng, cô lại thao tác. Lần này, con số lớn hơn, quá trình yên tĩnh hơn. Nhấn xác nhận, cô cảm thấy một cảm giác nhẹ nhõm như sắp xụi lơ, như thể người chơi cược cuối cùng đã đẩy hết chip ra ngoài.

Trong hai ngày sau, VANRY tăng trưởng nhẹ nhàng nhưng kiên định. Số dư tài khoản của cô đạt đến một mức mà cô không dám nhìn nhiều. Cô bắt đầu tìm hiểu “Làm thế nào để đổi tiền mã hóa sang nhân dân tệ và rút tiền”, thậm chí còn do dự, có nên bán một phần để giữ lợi nhuận hay thật sự “mở ra cục diện”? Chiều hôm đó, trên đường đi học môn công cộng, ánh nắng rất đẹp. Lần đầu tiên cô cảm thấy, ngọn núi mang tên “Thiếu thốn” luôn đè nặng trên cô dường như đã lỏng ra một góc. Thậm chí cô còn làm trái quy luật, đi qua quán trà sữa, mua cho mình một ly trà sữa trân châu khoai môn đường đầy đủ.

Giảm giá đột ngột xảy ra vào một chiều thứ Tư không báo trước. Cô vừa kết thúc một tiết học về Chủ nghĩa Mơ hồ, mở điện thoại ra. Màu xanh lá, chói mắt, tràn ngập màn hình — trong thị trường coin, màu xanh lá tượng trưng cho giảm giá. Đường K của VANRY không phải giảm, mà là nhảy xuống, một đường thẳng gần như thẳng đứng, gây tim cô nhói lên. Diễn đàn lập tức bị tràn ngập các bài đăng “sập sàn”, “rút lui”, “về zero”, các “cao thủ” và “giáo viên” đều im lặng. Cô đứng trong hành lang ồn ào của tòa nhà giảng đường, nhưng cảm giác xung quanh như tĩnh lặng, máu dồn lên đỉnh đầu rồi nhanh chóng rút đi, tay chân lạnh cóng. Cô máy móc làm mới trang, từng con số nhảy mỗi lần đều nhỏ lại, giảm mạnh, trở về số tiền ban đầu cô bỏ vào, rồi lại rớt xuống dưới con số đó...

Cô không bán. Không phải “cục diện”, mà là hoàn toàn hoang mang, tay cứng đờ trên màn hình, không thể nhúc nhích. Đến khi cô cuối cùng có thể thao tác, tài sản đã giảm hơn 60%.

Trong vài ngày sau, giá coin dao động ở mức thấp, có chút phục hồi yếu ớt, nhưng không thể trở lại đỉnh cao mà cô từng mơ. Cô như một người ngoài cuộc, nhìn chằm chằm vào con số đó. Giận dữ, hối hận, tự nghi ngờ, cuối cùng tất cả đều tích tụ thành một cảm giác mệt mỏi cực độ và trống rỗng.

Cuối tuần, tối, các bạn cùng phòng bàn bạc đặt đồ nướng. “Lin Wei, cậu ăn gì?”

Cô ngẩng đầu lên, cười nhẹ, nụ cười có chút mệt mỏi: “Cho tôi thêm một xiên nướng bánh bao, ngọt.”

Đêm khuya, cô lại mở thư mục tên là “Máy tính”. Không xem giá, mà từ từ, cẩn thận gỡ bỏ ứng dụng màu xanh lá đó. Sau đó, cô mở laptop, trên đó là bài luận về “Lịch sử tư tưởng kinh tế hiện đại” còn dang dở. Cô gõ xuống một tiêu đề mới, con trỏ nhấp nháy đều đều, vững vàng.

Phía ngoài cửa sổ là màn đêm dày đặc, ánh đèn đường hòa vào bóng tối. Cô biết ngày mai còn phải dậy sớm đi thư viện giữ chỗ, biết bộ sách chuyên ngành đó còn phải tiết kiệm từ tiền sinh hoạt, biết tiền thuê nhà mùa hè còn phải nghĩ cách khác. Nhưng cô cũng biết một số thứ khác: về ranh giới cháy bỏng giữa những con số nhảy trên màn hình và cuộc sống thực, về trọng lượng ngọt ngào và nguy hiểm của tâm lý may rủi, và về chính cô — người sẽ tham lam, sợ hãi, giữ những ảo tưởng không thực tế, nhưng cuối cùng, phải từng bước, từng bước, đi về phía trước một cách chân thật, bình thường.

Cô tắt tài liệu, tắt máy tính. Trong phòng ký túc xá, tiếng thở đều đều vang lên. Ngày mai, mặt trời vẫn mọc bình thường, và cuộc sống vẫn tiếp tục trôi qua.