Lên Deighton cáo phó: Làm họa sĩ truyện tranh ẩm thực trở thành nhà văn trinh thám xuất sắc

Vừa xong

Chia sẻLưu

Chia sẻLưu

Getty Images

Tác giả người Anh, Len Deighton, nổi tiếng với các tiểu thuyết về gián điệp, đã qua đời ở tuổi 97.

Có lẽ tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, The Ipcress File năm 1962, đã được chuyển thể thành phim đoạt giải Bafta với sự tham gia của Michael Caine, và được làm lại thành series truyền hình của ITV với diễn viên Peaky Blinders, Joe Cole, cách đây bốn năm.

Câu chuyện liên quan đến việc tẩy não trong Chiến tranh Lạnh và phát triển, thử nghiệm vũ khí nguyên tử. Tuy nhiên, khác với James Bond, các đặc vụ bí mật của Deighton là những người bình thường thuộc tầng lớp lao động, thường cảm thấy bực bội vì sự bất tài của phe mình.

Deighton còn viết nhiều sách lịch sử về Chiến tranh Thế giới thứ hai và, với vai trò nhà viết truyện ẩm thực, đã giúp giới thiệu ẩm thực Pháp đến Vương quốc Anh.

Là một họa sĩ minh họa nhiệt huyết, ông còn thiết kế hơn 200 bìa sách, trong đó có bản in đầu tiên tại Anh của tác phẩm On The Road của Jack Kerouac.

Thông tin về cái chết của ông đã được đại diện văn học của ông xác nhận với BBC.

Không có lý do tử vong được đưa ra.

Getty Images

Ảnh Len Deighton năm 1966, một năm sau khi ông viết The IPCRESS File

Leonard Cyril Deighton sinh ngày 18 tháng 2 năm 1929 tại Marylebone, London. Ông chào đời trong phòng y tế của một nhà thương điên, vì bệnh viện địa phương đã đầy.

Cha mẹ ông làm việc cho một gia đình giàu có, mẹ làm đầu bếp còn cha làm lái xe riêng.

Năm 1940, ông chứng kiến khách hàng của mẹ - Anna Wolkoff - bị bắt bởi Cơ quan An ninh Anh và bị cáo buộc là gián điệp phát xít trong chiến tranh.

“Điều đó đã ảnh hưởng lớn đến quyết định viết truyện về gián điệp của tôi trong lần đầu tiên thử sức viết tiểu thuyết,” tác giả sau này nhớ lại.

Ông ghét trường học và cha ông, trong cơn tức giận, nói rằng ông sẽ không phạt nữa nếu ông cố gắng học hành.

Dù còn nhỏ, Len vẫn trốn học nhưng tự mình đến thư viện địa phương, nơi ông thường đọc suốt cả ngày.

“Thật là một tuổi thơ ngồi yên đáng sợ, khi nghĩ lại,” ông nói.

Ông thực hiện nghĩa vụ quốc gia trong Không quân Hoàng gia - nơi ông học các kỹ năng gián điệp như nhiếp ảnh, bay và lặn biển - trước khi làm việc ngắn hạn như nhân viên đường sắt và tiếp viên hàng không.

Họa sĩ truyện tranh ẩm thực

Sau một thời gian làm nhiếp ảnh báo chí, ông học tại Trường Mỹ thuật Hoàng gia và bắt đầu sự nghiệp thành công với vai trò họa sĩ minh họa sách.

Yêu thích ẩm thực ngon, ông đã viết và minh họa một loạt truyện tranh nấu ăn cho Daily Express, sau đó chuyển sang The Observer năm 1962.

Những truyện tranh này sau đó được tập hợp trong cuốn The Len Deighton Action Cookbook, cùng với một cuốn sách đồng hành, Ou Est le Garlic (Ớt tỏi ở đâu), hướng đến giới trẻ độc thân ở London, lần đầu sống xa nhà.

Michael Ochs Archive qua Getty Images

Deighton rất quan tâm đến quá trình làm phim The Ipcress File. Trong bức ảnh này, Deighton đang hướng dẫn Michael Caine cách làm món trứng ốp la

Trong kỳ nghỉ, ông bắt đầu viết một câu chuyện về một điệp viên bí mật, sau này trở thành The IPCRESS File, mặc dù lúc đó ông chưa nghĩ đến việc xuất bản.

Tuy nhiên, bộ phim Bond đầu tiên, Dr No, vừa mới ra mắt, đã khơi dậy sự quan tâm đến thể loại gián điệp và một đại lý văn học đã bán câu chuyện của Deighton cho nhà xuất bản.

“Chắc chắn nó sẽ chìm nghỉm không ai hay biết,” Deighton sau này nhớ lại, “nhưng nó đã thành công lớn, vì các nhà phê bình đã dùng tôi như một vũ khí để tấn công Ian Fleming.”

Anh hùng tầng lớp lao động

Ngay sau đó, nhà sản xuất phim Bond, Harry Saltzman, mua bản quyền phim của The IPCRESS File và Deighton trở nên nổi tiếng.

Nhân vật chính trong sách không bao giờ được đặt tên, nhưng trong phim, nhân vật này được đặt tên là Harry Palmer và do Michael Caine thủ vai.

Nhân vật này hoàn toàn trái ngược với Bond.

Các địa điểm xa hoa của 007 được thay thế bằng những con phố xám xịt, bụi bẩn của London những năm 1960 trong The Ipcress File (vì lý do nào đó, các nhà làm phim không thích viết hoa trong tên của Deighton).

Và - khác với Bond - Harry Palmer là người thuộc tầng lớp lao động. Đây là quyết định của ban giám đốc một công ty quảng cáo mà Deighton từng làm việc, nơi mọi người đều học Eton.

Getty Images

Michael Caine thủ vai Len Deighton trong vai Harry Palmer trong phim Funeral in Berlin

Palmer thường xuyên phải đi làm thủ tục chi trả chi phí qua một bộ máy hành chính kém cỏi, thay vì đi chơi với một cô gái xinh đẹp trên bãi biển cát.

Nhưng Deighton khẳng định nhân vật của ông không phải là anti-hero và ông không muốn sách của mình đầy bạo lực như Fleming đã làm.

“Khi bắt đầu viết, tôi có những quy tắc,” ông nói. “Một trong số đó là bạo lực không được giải quyết vấn đề, và tôi không thể để nhân vật chính vượt qua bạo lực bằng bạo lực.”

Deighton rất quan tâm đến quá trình làm phim và thường xuyên có mặt trên trường quay, nơi ông và Caine trở thành bạn thân.

Trong cảnh Michael Caine làm trứng ốp la trong bếp, chính tay Deighton đã đập hai quả trứng cùng lúc vì diễn viên không quen làm.

Thành công văn học

Nhân vật này xuất hiện trong bốn cuốn sách nữa, gồm Horse Under Water, Funeral in Berlin, Billion Dollar Brain và An Expensive Way to Die.

Funeral in Berlin - giữ vị trí trong danh sách bán chạy của New York Times suốt sáu tháng - và Billion Dollar Brain cũng được làm phim, lần này với Michael Caine trong vai chính.

An Expensive Way to Die được đăng serial trên Playboy, nơi Deighton đã trở thành nhà viết du lịch.

Thành công của ông khiến ông trở thành một phần của giới nghệ thuật sôi động những năm 1960 và kỹ năng ẩm thực của ông thường giúp tổ chức tiệc tối cho các nhân vật nổi tiếng.

Năm 1969, ông đồng sản xuất và viết kịch bản cho bộ phim chuyển thể từ vở nhạc kịch châm biếm, Oh! What a Lovely War.

Getty Images

Len Deighton và Richard Attenborough chụp ảnh trong quá trình quay phim Oh! What A Lovely War

Ông thuyết phục diễn viên Richard Attenborough lần đầu làm đạo diễn phim.

Nhưng một lần thử - qua một bữa curry tại nhà Deighton - để thuyết phục Paul McCartney đảm nhận vai chính đã không thành công.

Cuối cùng, ông không hài lòng với kết quả bộ phim và yêu cầu tên mình bị gỡ khỏi phần credits, điều ông mô tả sau này là một quyết định trẻ con.

Tuy nhiên, ông đã lấy lòng đoàn làm phim khi thành công khởi động một số xe hơi đỗ trên đường để chuẩn bị quay phim.

Năm 1969, Deighton viết Bomber, câu chuyện về một cuộc oanh tạc của Không quân Hoàng gia Anh qua Đức, thường được ca ngợi là một trong những tiểu thuyết chống chiến tranh vĩ đại.

Chán nản và hoài nghi

Deighton kể câu chuyện qua mắt của các nhân vật ở cả hai phía, bao gồm phi công oanh tạc của RAF, phi công chiến đấu của Đức và người dân bị ảnh hưởng trong cuộc oanh tạc.

Cuốn sách, xuất bản chỉ sau một phần tư thế kỷ kể từ các sự kiện truyền cảm hứng, gây chấn động vì cách nó làm nổi bật nỗi đau của dân thường Đức.

Kingsley Amis xếp nó vào danh sách 99 tiểu thuyết vĩ đại nhất kể từ năm 1939, và BBC sau đó phát sóng một bộ phim kịch bản theo thời gian thực về câu chuyện này trên Radio 4 để kỷ niệm 50 năm kết thúc Chiến tranh Thế giới thứ hai.

Getty Images

Len Deighton và người vợ thứ hai, Ysabele, chụp ảnh năm 1984

Deighton tiếp tục viết thêm nhiều sách dựa trên cuộc chiến chết người nhất của thế kỷ 20.

Năm 1977, ông xuất bản Fighter - một tác phẩm phi hư cấu về Trận chiến Anh, mà Bộ trưởng vũ khí cũ của Hitler, Albert Speer, mô tả là “xuất sắc”.

Một năm sau, SS-GB dự đoán những gì có thể đã xảy ra nếu Đức chiến thắng trong Trận chiến Anh - vượt qua Robert Harris về ý tưởng tiểu thuyết lịch sử thay thế 20 năm.

Trong thập niên 1980, Deighton xuất bản Berlin Game, với nhân vật mới là Bernard Samson.

Giống như nhân vật trong các tiểu thuyết gián điệp trước đó, cuộc đời của Samson đầy khắc nghiệt và hoài nghi, có thái độ coi thường cấp trên.

Cuốn tiểu thuyết này là phần đầu của ba bộ ba Samson mà Deighton sáng tác từ 1983 đến 1996.

Granada Television sản xuất một bộ phim dài 12 tập dựa trên bộ ba đầu tiên, mang tên Game, Set and Match. Nhưng bị đánh giá thấp và Deighton không cho phép phát lại.

Chơi trò ngu

Sau khi hoàn thành Faith, Hope and Charity năm 1996, Deighton quyết định nghỉ một năm, nhưng không bao giờ trở lại sự nghiệp văn học.

Trong một cuộc phỏng vấn năm 2006 với BBC Radio 4, ông nói với Patrick Humphries rằng ông đã đi đến kết luận rằng viết sách là “một trò chơi ngu” và ông không nhớ tiếc.

Thay vào đó, ông chuyển đến Ireland cùng vợ thứ hai, Ysabele, và hai con trai. Sau đó, họ chia sẻ thời gian sống ở Portugal và Guernsey, và Deighton xác nhận đã nghỉ hưu vào năm 2016.

Các tiểu thuyết gián điệp của ông trôi khỏi nhận thức công chúng trong những năm đó, trái ngược với James Bond của Fleming, nhờ vào chiến dịch marketing của loạt phim điện ảnh liên tục.

Len Deighton và SS-GB tưởng tượng điều gì đã xảy ra nếu Đức chiến thắng trong Thế chiến II

Tuy nhiên, sự quan tâm đã hồi sinh khi vào năm 2017, BBC phát sóng bộ phim kịch bản dựa trên SS-GB, gần 40 năm sau khi xuất bản tiểu thuyết gốc.

Và, năm 2022, The IPCRESS File - cuốn sách đã bắt đầu tất cả - đã được làm lại cho ITV, với sự tham gia của Joe Cole, Lucy Boynton và Tom Hollander.

Deighton hiếm khi phỏng vấn và chưa bao giờ xem mình là nhà văn tự nhiên.

“Điều tuyệt nhất khi viết sách,” ông nói trong chương trình Desert Island Discs của BBC, “là đi dự tiệc và kể với cô gái xinh đẹp rằng bạn viết sách.”

“Còn điều tồi tệ nhất là ngồi trước máy đánh chữ và thực sự viết sách.”

Nhưng thỉnh thoảng, ông nói, làm tác giả cũng có những lợi thế của nó.

“Khi bạn làm một cuốn sách,” ông từng nói, “nó giống như làm một quả lựu đạn. Quá trình đó nhàm chán, nhưng khi bạn ném nó đi, người ở đầu bên kia sẽ cảm nhận được tác dụng.”