Bạn có biết luôn có một người mà mọi người tin tưởng là người đã thay đổi toàn bộ ngành công nghiệp không? Đối với game, đó gần như là Gabe Newell. Người sáng lập Valve, xây dựng Steam thành như ngày nay, và bằng cách nào đó vẫn giữ được sự kín tiếng tương đối trong khi trở thành một trong những nhân vật giàu có nhất trong lĩnh vực công nghệ. Giá trị tài sản ròng của ông vào năm 2026 khoảng $11 tỷ đô la, điều này đưa ông vào một số nhóm cực kỳ đặc biệt.

Điều thú vị là cách sự giàu có của ông kể câu chuyện về chính phân phối kỹ thuật số. Khi bạn nghĩ về giá trị của Steam như một nền tảng, bạn đang nhìn vào nền tảng tạo nên sự giàu có của Newell. Nhưng nó còn đi sâu hơn một sản phẩm duy nhất.

Hãy để tôi phân tích cách điều này thực sự xảy ra.

Sự nghiệp của Newell không bắt đầu tại Valve. Ông đã dành hơn mười ba năm tại Microsoft vào đầu những năm 1980, làm việc về phát triển Windows. Đó là nơi ông kiếm được tiền thật sự đầu tiên qua quyền chọn cổ phiếu trong giai đoạn tăng trưởng bùng nổ của công ty. Nhưng ông rời đi để bắt đầu một thứ khác. Năm 1996, ông và Mike Harrington thành lập Valve, và thành thật mà nói, quyết định đó đã thay đổi mọi thứ cho ngành game PC.

Những thành công ban đầu của công ty đến rất nhanh. Half-Life ra mắt năm 1998 và về cơ bản đã đặt lại kỳ vọng về một game bắn súng góc nhìn thứ nhất có thể là gì. Câu chuyện, trí tuệ nhân tạo, thiết kế cấp độ — tất cả đều đi trước vài bước. Sau đó là Counter-Strike như một mod, trở thành một hiện tượng riêng. Portal năm 2007 chứng minh Valve có thể đổi mới qua các thể loại. Nhưng đây là điều quan trọng: không một trò chơi nào trong số này đơn lẻ đã biến Newell thành tỷ phú. Đó chính là Steam.

Steam ra mắt năm 2003, ban đầu, không ai thực sự hào hứng về nó. Người chơi phải tải phần mềm để chơi game trực tuyến. Có vẻ cồng kềnh. Nhưng Valve kiên trì, và khi phân phối kỹ thuật số trở thành tiêu chuẩn, họ đã chiếm lĩnh thị trường này rồi. Hiện tại, hơn 120 triệu người dùng Steam mỗi tháng. Nền tảng này lấy khoảng 30 phần trăm từ mỗi giao dịch. Đó là một dòng doanh thu khủng khiếp, và nó đã chảy qua hơn hai mươi năm.

Điểm mấu chốt? Steam khiến giá trị của nó gần như không thể tính chính xác vì Valve vẫn giữ bí mật. Không có hồ sơ công khai, không báo cáo hàng quý. Nhưng các nhà phân tích ngành ước tính nền tảng này tạo ra hàng tỷ đô la mỗi năm. Newell sở hữu ít nhất một phần tư Valve, vậy hãy tự tính toán. Đó chính là nguồn gốc của con số $11 tỷ đô la.

Ngoài doanh thu trực tiếp từ nền tảng, còn có các khoản bản quyền. Half-Life, Portal, Counter-Strike, Team Fortress, Left 4 Dead — những thương hiệu này không ngừng bán chạy. Dota 2 trở thành một trò chơi thể thao điện tử khổng lồ với doanh số mỹ phẩm liên tục. Khi bạn kết hợp doanh số game, mua trong game, hợp tác thể thao điện tử, và các thỏa thuận cấp phép, các dòng doanh thu này tích tụ theo thời gian.

Điều làm Newell khác biệt so với các tỷ phú khác là phần lớn tài sản của ông đến từ một công ty tư nhân duy nhất. Ông không niêm yết cổ phiếu, không đa dạng hóa vào quỹ phòng hộ hay danh mục bất động sản. Ông chỉ để Valve phát triển và liên tục tái đầu tư. Điều này hiếm có ở quy mô này.

Ảnh hưởng văn hóa cũng đáng kể. Cộng đồng game gọi ông là "Gaben," và nó đã trở thành một phần của văn hóa. Meme về việc ông "cướp hết tiền của chúng ta" trong các đợt giảm giá Steam. Nghệ thuật fan. Biệt danh này thể hiện ông đã gắn bó như thế nào với cộng đồng game. Ông không chỉ là CEO — ông là một phần của bản sắc cộng đồng.

Nhưng Newell không chỉ dừng lại ở tài sản Valve của mình. Gần đây, ông đã khám phá các lĩnh vực hoàn toàn khác biệt. Năm 2022, ông đồng sáng lập Starfish Neuroscience, làm việc về công nghệ giao diện thần kinh. Đó là một bước chuyển lớn — từ giải trí sang lĩnh vực thần kinh học và tương tác người-máy tính. Ông cũng sở hữu Inkfish, một tổ chức nghiên cứu đại dương với khả năng khám phá đáy biển sâu và sở thích du thuyền sang trọng. Những bước đi này cho thấy ông đang nghĩ về điều gì tiếp theo sau game, điều này thật thú vị cho một người đã đạt đến mức tỷ phú.

Phần từ thiện của ông khá kín đáo so với các hoạt động kinh doanh. Ông đồng sáng lập Heart of Racing Team, hỗ trợ Bệnh viện Trẻ em Seattle. Ông ủng hộ các chương trình giáo dục STEM và các tổ chức từ thiện địa phương Seattle. Không quá phô trương, nhưng luôn ủng hộ đều đặn các lý do ông quan tâm.

Về AI, Newell đã lên tiếng rằng các nhà phát triển cần phải áp dụng các công cụ AI để duy trì khả năng cạnh tranh. Ông nhận thấy AI sẽ định hình lại quá trình phát triển game, làm cho những ai sử dụng AI hiệu quả hơn sẽ trở nên có giá trị và hiệu quả hơn. Đến từ một người luôn đi trước các xu hướng ngành, điều này đáng để chú ý.

So sánh với các tỷ phú công nghệ khác, thật thú vị. Ông không đạt mức giàu có của Gates hay Musk, nhưng luôn nằm trong top 400 người giàu nhất toàn cầu. Điều làm ông nổi bật là ông xây dựng khối tài sản gần như hoàn toàn từ một công ty tư nhân duy nhất trong một ngành công nghiệp gần như chưa tồn tại khi ông bắt đầu. Hầu hết các tỷ phú đến từ tài chính, bán lẻ hoặc các công ty công nghệ công khai. Newell là một ngoại lệ.

Thời gian học tại Harvard — ông học ba năm về khoa học máy tính nhưng không tốt nghiệp — cho thấy ông sẵn sàng đi con đường không theo lối mòn từ rất sớm. Rời Harvard để gia nhập Microsoft đúng thời điểm. Rời Microsoft để bắt đầu một công ty game. Những quyết định này không an toàn, nhưng đã mang lại thành công rực rỡ.

Thành công thực sự của Valve thể hiện rõ qua việc Steam vẫn là nền tảng chơi game PC thống trị dù có cạnh tranh khốc liệt. Epic Games cố gắng rất nhiều với cửa hàng của họ. GOG có thị phần riêng. Nhưng hiệu ứng mạng, các tính năng cộng đồng, tích hợp workshop, cập nhật tự động — tất cả đều cộng hưởng. Đó là lý do tại sao việc định giá Steam quan trọng đến vậy để hiểu về sự giàu có của Newell. Bạn không chỉ định giá một cửa hàng; bạn đang định giá một hệ sinh thái đã trở thành hạ tầng thiết yếu cho game PC.

Trong tương lai, chưa rõ Valve có bao giờ niêm yết cổ phiếu hay không. Newell đã thể hiện rõ rằng ông không quan tâm đến con đường đó. Niêm yết sẽ mở ra một phần tài sản trên giấy, nhưng cũng đi kèm áp lực về lợi nhuận hàng quý và hoạt động của cổ đông. Giữ bí mật giúp ông có thể nghĩ dài hạn, và có lẽ đó là lý do Valve duy trì chất lượng và sự hỗ trợ cộng đồng suốt ba thập kỷ.

Ngành game đã thay đổi rất nhiều kể từ 1996, nhưng Valve vẫn giữ được sự phù hợp qua gần như mọi chuyển biến. Từ bán lẻ vật lý sang phân phối kỹ thuật số. Từ chiến dịch chơi đơn sang game dịch vụ trực tiếp. Từ chỉ dành cho PC sang hỗ trợ VR với Half-Life: Alyx. Sự thích nghi này hiếm có và quý giá.

Vì vậy, khi mọi người hỏi giá trị của Steam hoặc cách Newell trở thành tỷ phú, câu trả lời không phức tạp. Ông đã xây dựng một thứ trở thành thiết yếu, giữ nó ở dạng tư nhân để tránh áp lực ngắn hạn, và để nó tích tụ theo thời gian. $11 tỷ đô la là có thật, nhưng cũng khá tùy ý — Valve có thể có giá trị cao hơn hoặc thấp hơn tùy thuộc vào ai định giá. Điều không tùy ý chính là tác động. Newell đã thay đổi cách cả thế giới mua và chơi game.