一個理想主義者堅定不移的道路：為什麼何塞·黎剎沒有逃脫處死

1896年12月30日，一名男子以令人驚訝的平靜步入死亡——不是因為他渴望如此，而是因為他拒絕背叛自己為之而活的信念。那個一百多年前的十二月清晨，標誌著一個人的終結，卻也是一個傳奇的開始。菲律賓思想家與作家何塞·黎刹在馬尼拉的Luneta公園被處決，但他的遺產卻比他的肉體生命更為永恆。

改革與革命之間：道路的衝突

黎刹的決定並非在那個十二月的日子突然產生，而是在數年前。就在他被拘禁前幾個月，革命秘密組織卡蒂普南（Katipunan）曾向黎刹提出，將他從達皮坦的流放中解救出來。運動的領導人安德烈斯·博尼法西奧親自邀請他參與革命的領導。這是一個黎刹拒絕的提議。

他的拒絕並非出於懦弱，而是出於冷靜的判斷。黎刹懷疑他的人民是否擁有足夠的資源來進行全面的武裝起義。他擔心過早的起義只會導致無意義的流血。相反，他相信改革的力量——從內部改變現有體系的可能性。

這形成了一個根本的對立：黎刹追求通過改革來解放，而卡蒂普南則追求通過革命來獨立。兩者都追求自由，只是道路截然不同。在1886年12月15日的一份宣言中，黎刹明確表達了他對武裝起義的反對：“我譴責這場起義——它侮辱我們菲律賓人，也讓那些可能代表我們事業的人蒙羞。”

黎刹遺產的矛盾力量

然而，這裡展現出一個歷史的悖論：儘管黎刹公開譴責革命，但令人驚訝的是，他的宣傳運動卻激發了深厚的民族意識。歷史學家雷納托·康斯坦蒂諾（Renato Constantino）指出，黎刹的著作雖然倡導改革，卻在實際上播下了分裂的種子。“它並沒有讓菲律賓人更接近西班牙，反而在分裂的宣傳中生根。對於西班牙化的渴望，轉變為一種強烈的民族意識的發展，”康斯坦蒂諾在1972年的文章《無理解的崇敬》中寫道。

黎刹本人也經歷了一次轉變。長期以來，他曾認為與西班牙的同化是值得追求的。他欣賞歐洲的藝術、文化和自由思想。然而，對種族主義和不公正的反覆經歷——尤其是在他家族牽涉的卡蘭巴土地糾紛中——逐漸削弱了這種信念。在1887年，他在給布魯門特里奇的信中坦言：“菲律賓人長久以來都渴望西班牙化，但他們的追求是錯的。”

康斯坦蒂諾將黎刹描述為一個“沒有行動的意識”——一個思考的頭腦，沒有在革命行動中表達自己。然而，這種意識具有轉化力量。他的著作為後來的抗議傳統奠定了基礎，最終促成了革命。“作為社會評論家，揭示壓迫，他完成了一項了不起的任務。他最初的目標是讓‘印第奧’（Indio）達到西班牙化的水平，以便國家能夠被同化，卻最終走向了相反的方向，”康斯坦蒂諾解釋道。

神話背後的人

是什麼讓一個人願意為自己的信念而死？歷史學家安貝斯·奧坎波（Ambeth Ocampo）在他的著作《沒有外套的黎刹》（Rizal Without the Overcoat）(1990)中提供了一個引人入勝的答案。他描述了黎刹在最後時刻的“令人不安的平靜”：“黎刹是一個平靜、和平的人，他有意識且冷靜地為信念走向死亡。在他被處決前，他的脈搏據說是正常的。”

這並非一時衝動的行為。黎刹完全清楚自己將面對什麼。他本可以逃跑——有救援的可能性。他卻選擇不逃。在1882年的一封信中，黎刹自己解釋了他的選擇：“此外，我想向那些否定我們愛國心的人證明，我們知道如何為義務和信念而死。當你為你所愛、為你的國家和你所愛的人而死時，死又算得了什麼？”

聖人崇拜與人性化的遺產

如今，黎刹常被刻畫成一位聖人般的英雄——一個被學術崇敬而遠離人性的形象。有趣的是，這種聖人崇拜部分受到美國殖民敘事的影響。西奧多·弗蘭德（Theodore Friend）在他的書《兩個帝國之間》（Between Two Empires）中觀察到，美國偏愛黎刹，因為他“較少激進，不像阿吉納爾多（Aguinaldo），也較少激烈，不像博尼法西奧（Bonifacio），更不那麼剛愎自用，不像馬比尼（Mabini）。”美國人偏好一位不會威脅到他們殖民政策的民族英雄。

然而，為了保持黎刹的相關性，我們必須將他人性化，而非神聖化。康斯坦蒂諾在他的文章《我們的任務：讓黎刹過時》（Our Task: To Make Rizal Obsolete）中挑戰性地指出：“黎刹的個人目標始終與他認為對國家最有利的事保持一致。”重點不在於忘記黎刹，而在於將他的理想完整實現，使得一個象徵性的英雄不再需要激勵人心。

然而，菲律賓人民仍遠未達到這個目標。腐敗與不公仍然存在。因此，黎刹的榜樣依然具有重要意義——不是作為一個僵硬的聖人形象，而是作為一個活生生的警示。

最持久的教訓

1896年12月30日，何塞·黎刹展現了非凡的品質：堅守原則的重要性。並非因為為了愛國而死是一個秘訣——事實並非如此。而是因為拒絕背叛自己理想的決心，有時是唯一剩下的選擇。

今天的菲律賓被呼籲要堅守立場，抵抗腐敗與不公的誘惑——就像黎刹在壓力下堅持不背叛自己的理想一樣。這個教訓不應該被懷舊所淹沒，而應在日常的誠信中實踐。12月30日，一個國家不僅記得一個人的死亡，更記得他為何沒有拯救自己。