不到一年前，Drake 正在直播玩加密貨幣的老虎機遊戲，當他的起始餘額3.5百萬美元在82分鐘內暴跌到42萬。之後發生的事情相當揭示了Stake的真正運作方式，以及這個每年產生數十億美元的加密賭場帝國的價值。

當Drake在直播中公開祈求幸運時，Stake的聯合創始人Ed Craven從墨爾本出現在螢幕上。不僅鼓勵他，還為他額外充值50萬美元。接著，Drake的餘額在一個多小時內回升到220萬。數字令人震驚，但更有趣的是Bloomberg之後的發現：他們分析了500小時的直播，發現Drake贏得大獎的頻率是平均的四倍。巧合嗎？還是另有原因？

這些頂尖主播並非普通玩家。他們簽有數百萬美元的合約，在Kick平台直播，這是Craven在Twitch禁止加密貨幣投注後推出的串流平台。有些像Trainwreckstv在短短16個月內就收到了3.6億美元的存款。Kick上最受歡迎的網紅Adin Ross，自2021年起至少獲得了7800萬美元的ETH。顯而易見的問題是：這些錢從哪來的？

根據前員工和接近合約的人士，有些主播使用平台資金，而非自己的錢。其中一人，Trainwreckstv，公開承認他選擇了“存款”協議，Stake提供餘額，但不能提取所有贏得的錢。這基本上是一個非常昂貴的激勵廣告。

那麼，Stake到底值多少？數字令人印象深刻：每月1.27億次瀏覽，月投注額達100億美元，約佔比特幣年度交易量的4%，2024年報告的收入在獎金後達到470億美元。12月，Craven公布年度存款總額達到180億美元。這是一個沒有實質監管、總部在澳洲但註冊在庫拉索的數十億美元的生意。

更令人質疑的是它的運作方式。它在美國、英國和法國等巨大市場被封鎖。甚至在Craven居住的澳洲也被禁止。但人們使用VPN來繞過限制，Stake在美國還有一個“抽獎”版本，使用虛擬貨幣。最低KYC，最大曝光，尤其對未成年人來說。

一個總結所有情況的案例是Chris，一個瑞典人，15歲開始玩。沒有年齡驗證，他存入了14個比特幣，當時價值10萬美元，沒有人聯繫他。疫情期間，他每週用比特幣花費1萬到4萬美元，在學校玩。Craven是他的VIP私人經理。當Chris申請自我排除時，Stake給他24小時的反思期。等到永久封禁生效時，Craven卻直接解鎖了他的帳戶。在七年內，Chris損失了約150萬美元。如果這些加密貨幣沒有用來投注，現在價值約1500萬到2000萬美元。

Stake的公司結構相當複雜：庫拉索的Medium Rare NV（持牌實體）、澳洲的Stake Gaming和Easygo、賬務處理在賽普勒斯、開發商在英國、呼叫中心在塞爾維亞，以及在巴西、意大利和加拿大的子公司。追蹤困難，監管困難。

當局終於開始反應。英國封鎖了Stake。在庫拉索，經過多年的壓力，檢察官與12家運營商達成協議（包括Stake，根據消息來源），每家罰款12500美元。對Stake來說，這大約是投注收入的一分半鐘。律師們在美國提起集體訴訟，控告Stake、Drake和Ross欺騙年輕玩家，展示統計上不太可能的勝利，假裝正常。

與此同時，Craven住在墨爾本的一座豪宅，2022年以8000萬澳元買下，外面停著一排Land Rovers。Drake曾短暫中止直播，因為他批評Stake不讓他提取資金，但他又回來，宣布會與觀眾分享獎金。Ross則在被起訴後，與競爭對手簽約，金額高達1億美元。

真正的問題不僅是Stake的數字價值，而是這個建立在無限金錢幻覺、令人驚嘆的獎勵和無明顯後果的生意的真正代價。對主播來說，這一切奏效；但對數千未成年人和有問題的玩家來說，後果卻非常真實。