账户余额跌到900U那天，我觉得自己已经死过一回了。

31万U的窟窿压在身上，银行催收短信一条接一条跳出来。那阵子整个人都是飘的：白天行尸走肉，晚上睁眼到天亮。盯盘跟赌命似的，一会儿怕涨错过，一会儿怕跌爆仓，心脏跳得比K线还魔怔。

崩溃边缘的时候才想明白——不是行情杀我，是我自己作死。

转机来得很突然。我逼着自己坐下来，对着那900U发呆：再这么搞下去，31万只会变61万，这辈子都翻不了身。

恰好那时候碰到个圈内老手。他不画大饼，也不劝我梭哈抄底，就丢了一句话过来："市场没问题，方向也没跑偏，问题出在你怎么交易。"以前总觉得鸡汤没用，那次是真被点醒了。

后来就跟着他的节奏慢慢调整：不追高、不抄底、不让情绪绑架操作，只做看得清的趋势。小仓位试水，大机会才重仓，止损设得跟吃饭一样自然。900U磨到3800U的时候，好几年没有过的感觉回来了——我还能救。负债最恐怖的不是欠钱，是觉得自己彻底完蛋了。那天我又看见希望了。

第三个月账户过万，开始还钱，才发现债务没想象中那么可怕。原来上岸不需要碰上什么百倍币，方法对了，每天往正确方向挪半步，就能活过来。

半年之后，我从负31万U爬到正123万U。不是天赋异禀，也不是运气爆棚，就是找对了节奏和方向。

很多人问我：欠债的人真能翻身吗？

我用自己的经历告诉你：能，而且比你想的快。我走过那段黑暗，知道有多绝望、多孤独。如果你现在还在慌、还在亏、还在焦虑——记住一句话：快撑不住的时候，方向永远比力气重要。