12月5号，说好的"点火"仪式？没影儿。某新能源材料厂门口冷冷清清，问工人，对方耸耸肩："啥动静都没有。"这厂子原本负责处理某锂矿的原矿石，结果生产线一天没转过。再往矿区看，那条曾经被货车堵得水泄不通的三公里水泥路，现在连车轮印都找不到几个。保安语气平淡："别进了，没人上班。"

这矿可不是吃素的。9.6亿吨瓷石矿储量，折合碳酸锂当量657万吨——全球最大单体锂云母矿之一，名头响当当。之前月产七八千吨LCE，占全国需求近十分之一。8月9日一停，期货市场瞬间跳涨，某电机股票直接两连板。分量有多重？看股价就知道了。可现在12月到了，复工消息传得有板有眼，结果炸药申请没批，爆破工也没来——难道指望机器自己动手？

号称"亚洲锂都"的这片区域，锂矿多得吓人。某片富集区扎堆了好几家头部企业，隔壁矿场的货车还时不时进出，看着挺正常。可贸易商老李直摇头："现在根本没货。"他去年从某大厂拉了7万吨矿石，三四月就清空了。现在连二次提锂矿都炒到400元/吨——问题是，有钱也买不着。

原因？简单。某头部企业停着，另一家虽拿了采矿权，安全证却卡着下不来，等于守着金山没法挖。再加上年底开采指标用完，几家一停，市场瞬间绷紧。前阵子碳酸锂价格从6万飙到10万，矿石跟着飞涨，可供应却在缩水。想囤货？不好意思，压根没得囤。

走在县道上，路边荒草都快盖过停车线了。以前这儿是运矿车的必经之路，现在安静得能听见风刮水泥地。一个当地人指着远处："那会儿每天几十趟车，现在？半个月能见一辆都不错。"

厂区里，仪式用的横幅早就搭好了，彩带挂着，没人剪。所谓的"点火"，成了一句空话。