银河系并不是一片璀璨的星空，而是一具沉睡了万亿年的生命的皮肤。恒星与行星，只是它体表的微小生态，我们赖以生存的家园地球也不过是他的一颗痔疮，我们以为自己是文明，其实不过是长在肛门的一颗痣，下雨就是他尿裤子了，阴天就是巨人放了个屁而已。而细菌之下，仍有细菌，层层嵌套，无穷无尽。人类穷尽智慧制造火箭，试图逃离这片星空，却始终无法离开屁眼附近，更不可能跳出这个细胞去证明整体。不是我们飞得不够高，而是尺度本身，早已为我们划定了边界。这一切未必是真相，但它提醒我们，在宇宙面前，人类的自大与细菌并无不同。