人并不适合长期处在高度紧张的工作状态中。从生理机制上看，人类的应激系统本就是为了应对短期威胁而设计的。在危险出现时，压力激素迅速分泌，身体进入备战状态；而在危机解除后，系统会自然回落，恢复平衡。这是一种高效但必须短暂的机制。问题在于，现代社会将这种本应短时启动的应激状态，拉长成了日复一日的常态。人在长期高压中持续“待命”，身体和大脑却始终无法退出备战模式。这种状态并不会提升效率，反而会逐步侵蚀免疫系统、损耗神经功能，使人陷入慢性透支。

长期紧张真正消耗人的，并不只是工作量本身，而是那种不确定的、无休止的紧急感。你无法预期下一次危机何时出现，于是每一刻都在消耗心力做防御准备。工作不再是创造价值的过程，而变成了单纯的生存消耗。更隐蔽、也更危险的影响，体现在认知能力的下降上。持续的压力激素会损伤与记忆和决策相关的脑区，使人出现注意力下降、记忆力变差、判断频繁失误等问题。许多看似“能力退化”的表现，本质上是大脑在超负荷运转后的自我保护性降速。你以为自己在坚持，实际上是在透支。

有人会认为，在激烈竞争中，如果不保持紧张就会被淘汰。但心理学早已表明，真正高效的状态，并非源于持续的压力，而是出现在挑战与能力匹配、且个体拥有掌控感的时候。长期紧张恰恰会摧毁这种掌控感，让人只剩下条件反射式的应激反应，从而丧失创造性与深度思考的可能。因此，需要区分的是：压力无法完全消除，但持续紧绷是可以选择避免的。关键不在于逃避工作，而在于建立边界与节奏感——识别哪些是真正的挑战，哪些只是他人焦虑的传染；学会在冲刺与恢复之间切换，而不是把所有事情都当作紧急事件。

那些能够走得长远的人，往往并不是最紧绷的人，而是最懂得节奏的人。他们在需要时高度专注，在结束后真正关闭“待命状态”，让大脑获得恢复。因为人的精力并非无限，长期不给自己喘息空间，最终只会导致效率的断崖式下跌。人生是一场马拉松，而不是一场没有终点的百米冲刺。真正值得追求的成就，需要的是可持续的热情、张弛有度的节奏，而不是把神经长期拉成随时可能断裂的钢丝。我们要学会分辨：什么是让人成长的挑战，什么是对生命的慢性消耗。前者会让人疲惫，却依然充实；后者只会在不知不觉中掏空一个人。