从硅谷叛逆者到世界首富：81岁再婚的拉里·埃里森如何打造无可阻挡的科技王朝

亿万富翁的最新篇章：新婚与巅峰财富

当甲骨文股票在2025年9月单日飙升40%时，发生了一件非凡的事情——81岁的拉里·埃里森不仅重新登上头条，还悄然揭示了个人的里程碑。他与比他年轻四十年的华裔美国女性朱琳的婚姻早已成行，这使他成为科技界最受关注的人物之一，无论是出于职业还是个人原因。在同一天，埃里森的净资产达到$393 十亿，超越了埃隆·马斯克的$385 十亿财富，夺得世界首富的头衔。这个时机几乎具有象征意义：在大多数亿万富翁退居其积累的财富之时，埃里森却再次重新定义自己。

但这一刻并非凭空而来。这是他数十年来挑战常规的积淀——以及在人工智能基础设施方面的后期转型，使他在当前的科技繁荣中占据了完美的定位。

从被遗弃到数据库霸主

埃里森后来的大胆行动，奠定了他早期动荡起步的基础。1944年出生于布朗克斯，母亲未婚，年少时无法抚养他，九个月大时被送到芝加哥的姨妈家。他的养家庭条件有限——父亲是政府雇员，财务始终紧张。高等教育成为悲剧的牺牲品：在伊利诺伊大学大二期间，他的养母去世后，他辗转于芝加哥大学，最终放弃学业。

之后的漂泊岁月塑造了他不安的性格。在芝加哥的编程工作最终引领他向西迁移，被伯克利的反文化精神和初生的科技圈吸引。转折点出现在1970年代初，埃里森在Ampex公司工作，参与一个机密项目：为情报机构构建数据库架构。这个项目的名字将回响于硅谷：Oracle。

1977年，32岁的埃里森与同事鲍勃·迈纳和埃德·奥茨以2000美元创立了软件开发实验室（Software Development Laboratories），其中埃里森出资1200美元。使命：将他们为政府合同设计的关系数据库模型商业化。最终诞生的企业被命名为Oracle，其技术并不具有革命性；而埃里森的天才在于识别了别人未曾察觉的潜力——数据库具有巨大的商业价值。到1986年，Oracle成功上市，埃里森也成为企业软件领域的标志性人物。

数十年来，他几乎轮换担任过所有可能的高管职位。他带领Oracle经历了辉煌与低谷，曾在1992年冲浪时差点丧命，却未失去勇气，反复回归领导岗位。即使在2014年辞去CEO职位，他仍然保持执行董事长兼首席技术官的身份，至今未变。

延迟的胜利：为何AI属于Oracle

Oracle在云计算领域的历程像是一场等待中的救赎。亚马逊AWS和微软Azure在早期遥遥领先，将Oracle边缘化。但公司历史上的优势——无与伦比的数据库基础和世代企业客户关系——展现出强大韧性。

真正的转折点出现在2025年9月。Oracle签下了四个超级交易，最引人注目的是与OpenAI为期五年的$300 十亿合作伙伴关系。这一宣布引发市场狂热，股价在单日内飙升40%——这是自1992年以来最剧烈的一天表现。同时，公司宣布大规模裁员，裁减了传统部门的数千员工，同时加大数据中心建设和AI基础设施的投入。

外界称埃里森“迟到”的AI基础设施布局，其实并非如此，而是一场战略性的复苏。经历了云计算转型的洗礼，Oracle将自己定位为生成式AI繁荣的关键支柱。随着计算能力需求的激增，埃里森的企业已从“传统软件供应商”转变为“AI基础设施黑马”——这一转变恰好与他的个人复苏同步。

两代人和媒体帝国的力量

埃里森的财富超越了个人成就。他的儿子大卫·埃里森促成了派拉蒙环球以$8 十亿收购的交易，资金由家族资本提供。这一交易将埃里森家族推入好莱坞核心，建立了跨越两代的科技与娱乐王朝。

财富带来了政治影响。作为长期的共和党捐款人，埃里森曾向参议员蒂姆·斯科特的超级政治行动委员会捐款$6 百万，2015年支持马尔科·卢比奥的总统竞选。2025年1月，他与软银的孙正义、OpenAI的山姆·奥特曼一同亮相白宫，彰显其既是商业策划者也是权力玩家的双重身份，宣布与Oracle合作建设价值$15 十亿的AI数据中心网络，以其技术核心。

纪律与奢华的矛盾

少有亿万富翁能如此鲜明地体现矛盾。埃里森掌控着夏威夷拉奈岛的98%，拥有一系列加州庄园，还收藏着一些世界上最豪华的游艇。然而，他的生活方式却融合了奢华与禁欲。

他对水和风的热爱几近精神追求。1992年冲浪差点丧命的事故，反而激发了他对这项运动的热情。他转向竞技帆船，资助Oracle Team USA在2013年赢得传奇的美洲杯——体育史上最令人震惊的逆转之一。2018年，他创立了SailGP，一个高速双体帆船竞赛系列，吸引了安妮·海瑟薇、姆巴佩等名人投资。

网球也是他关注的焦点；他重振了加州的印度维尔斯网球公开赛，将其定位为“第五大满贯”。

这种运动热情的背后是什么？答案在于普通人难以想象的纪律。前任公司高管曾描述埃里森在1990年代和2000年代的日常：数小时锻炼，只喝水和绿茶，饮食简朴。这一习惯带来了回报——81岁的他，看起来比同期人年轻了二十年，彰显出少有亿万富翁能坚持的自我调节。

婚姻故事：第五次是否真是幸运？

埃里森的感情史如同一部连续剧。前面经历了四次婚姻，才与朱琳低调完婚，公开消息来自密歇根大学的捐赠公告，称“拉里·埃里森和他的妻子朱琳”。她出生于中国沈阳，毕业于密歇根大学，比他年轻约47岁——这一结合引发了关于他对浪漫再造的持续兴趣的预料之中评论。

一些观察者笑称，埃里森的热情似乎始终如一：冲浪、航海，以及与比自己年轻几代的女性相伴。这一模式似乎少了些鲁莽，多了些刻意——一个拒绝传统老去叙事的人。

按自己的方式行善

2010年，埃里森承诺捐出95%的积累财富，成为亿万富翁中最雄心勃勃的慈善家之一。但他的方式与比尔·盖茨、沃伦·巴菲特等人截然不同。埃里森拒绝合作安排，像《纽约时报》描述的那样，他“珍视孤独，抗拒外部影响”。

他的善举带有鲜明的个人色彩。2016年，他向南加州大学捐赠的100万美元建立了癌症研究所。最近，他投入资源成立了埃里森技术研究所，与牛津大学合作，研究医疗创新、农业效率和气候解决方案。在社交媒体上，他表达了这一愿景：“我们将设计新一代救命药，建立低成本农业系统，开发高效清洁能源。”

他的慈善事业，像他的婚姻和商业决策一样，始终坚持个人主义。

结语：未改的特立独行者登顶

81岁的拉里·埃里森夺得了世界首富的头衔——这是他不带感情、但以坚韧不拔追求的目标。从被遗弃的孤儿，到数据库先驱，再到AI基础设施的关键人物，这不仅是财富的积累，更是理念的一致：拒绝常规，挑战竞争对手，永不屈服于年龄的限制。

他的新婚、庞大的财富、通过AI基础设施的再度崛起、政治操作、体育追求——所有这些都印证了关于埃里森的一个真理：他在大多数高管已退休的年龄，仍然是由不安与野心驱动的力量。未来这位世界首富的宝座是否会易手，已不那么重要，重要的是它象征着：硅谷的老一辈，远非变得无关紧要，而是成功策划了科技界最壮观的晚期胜利之一。埃里森展现了一个新时期AI时代再次传授的教训——遗产与渴望，未必会随时间而褪色。