81岁的拉里·埃里森如何重新夺回世界首富的头衔——以及他的第五任妻子在他的个人转变中的角色

意想不到的时刻：当Oracle成为AI的造王者

2025年9月10日的早晨，亿万富翁排名发生了戏剧性的转变。Oracle的股价在单一交易日内飙升超过40%——这是自1992年以来最大的一天涨幅——原因是宣布与OpenAI达成一项惊人的$300 十亿美元、为期五年的合作伙伴关系。这一爆炸性举动使81岁的拉里·埃里森超越了埃隆·马斯克，成为世界上最富有的人，他的净资产达到$393 十亿美元的巅峰。对于这个建立在企业数据库而非消费者炫耀上的帝国的创始人来说，这场胜利具有特殊意义：它是对基础设施而非潮流的押注的认可。

使这次财富激增令人瞩目的不仅仅是数字。它代表了Oracle从一个“传统软件供应商”——在云计算战争中曾远远落后于亚马逊AWS和微软Azure——到AI基础设施中的黑马强力玩家的惊人转变。许多科技内部人士曾一度看衰的公司，如今已将自己定位为生成式AI爆炸的关键支柱。

从贫困到编程：意外建立的数据库王朝

拉里·埃里森的旅程颠覆了硅谷的成功模式。1944年出生于纽约布朗克斯，未婚青少年母亲所生，他九个月大时被芝加哥的一个中产家庭收养。养父在政府部门担任普通职位，家境一直紧张。虽然埃里森曾就读伊利诺伊大学，但在大二时因养母去世而辍学。后来在芝加哥短暂就读芝加哥大学，仅一个学期便中止。

他并不将辍学视为失败，而是视为解放。他在美国各地漂泊，曾在芝加哥做自由职业程序员，后来转向加州伯克利——一个充满反文化和科技实验的乐土。“那里的人民似乎更自由、更聪明，”他后来回忆道。这段不安的探索在1970年代初结束，他在Ampex公司找到一份程序员工作。在那里，参与一个名为“Oracle”的CIA机密数据库项目时，埃里森迎来了顿悟时刻：当别人将数据库视为学术趣味时，他却看到了其惊人的商业潜力。

到1977年，32岁的埃里森与同事Bob Miner和Ed Oates联手，仅用2000美元创立了软件开发实验室（Software Development Laboratories）。他们开发出一套商业关系型数据库系统，并命名为Oracle。这一赌注取得了巨大成功。1986年在纳斯达克的首次公开募股将Oracle打造成企业软件巨头，而埃里森也成为了将他人仅仅理论化的想法变为现实的先驱。

埃里森时代：反叛、重塑与韧性

以好斗和极度竞争著称的埃里森，在四十年的时间里几乎担任了Oracle的所有领导职位。他曾任总裁（1978-1996）、董事长（1990-1992）以及CEO，经历了多次成功与挫折的轮回。一次1992年的冲浪事故几乎夺走了他的生命——这次濒临死亡的经历反而增强了他对激烈的渴望，而非让他变得温和。

Oracle的股价走势反映了埃里森的个人轨迹：在主导地位的时期与濒临灭绝的危机交替出现。公司曾在企业数据库领域占据主导，但在云计算转型初期一度陷入困境。然而，凭借战略耐心和对企业关系的坚定信念，Oracle始终保持相关性。当2024-2025年的AI基础设施浪潮到来时——公司在新领导层的带领下，仍由埃里森担任执行董事长兼首席技术官，站在了利用这一浪潮的前沿。

个人面：自律与放纵的交织

埃里森的禁欲习惯与奢华生活之间的矛盾令人震惊。他拥有夏威夷拉奈岛的约98%的所有权，多个加州庄园，以及世界级的游艇。然而，据报道，他戒绝含糖饮料，只喝水和绿茶，并坚持每天进行艰苦的锻炼，前高管们形容其为“修道士式的生活”。81岁的他，身体依然充满活力，宛如年轻二十岁的青年——这一切都归功于他铁血般的自律。

除了体育运动，埃里森还追求多样的兴趣：复兴印度韦尔斯网球公开赛，创立高速双体船赛SailGP（现已吸引演员安妮·海瑟薇和足球明星姆巴佩等明星投资），以及策划Oracle Team USA在2013年传奇的美洲杯夺冠。

然而，他的感情生活则少有自律。曾经四次结婚的他，于2024年与第五任妻子朱琳（Jolin Zhu）结婚——这一消息通过密西根大学的捐赠文件悄然曝光。朱琳出生于中国沈阳，曾在密歇根大学就读，比埃里森年轻47岁。这段婚姻引发了网络上的笑话，调侃埃里森似乎无法抗拒海浪或浪漫的征服。然而，这段婚姻也传递出更深层的信号：即使已81岁，他仍不愿接受传统的限制。他选择一位年轻、国际化的伴侣，反映了他更广泛的人生哲学——打破规则，忽视财务报表，活得宽广。

帝国扩张：从硅谷到好莱坞

埃里森的财富已超越个人积累，成为家族基础设施的一部分。他的儿子大卫·埃里森策划了(十亿美元收购派拉蒙环球（Paramount Global）——CBS和MTV的母公司——这笔交易由埃里森家族办公室出资)十亿美元。这一举措在娱乐产业中树立了家族旗帜，打造了横跨两代的帝国——父亲的科技领域与儿子的媒体领域。

在政治上，埃里森一直是活跃的共和党捐赠者，曾资助Marco Rubio 2015年的总统竞选，并向Tim Scott的2022年超级政治行动委员会（Super PAC）捐款(百万。2025年1月，他与软银的孙正义、OpenAI的山姆·奥特曼一同亮相白宫，宣布建立一个)十亿美元的AI数据中心网络，彰显他从商业巨头向权力中介的转变。Oracle的技术将成为这一基础设施的核心，将商业与政治影响融合在一起。

按自己的方式行善

2010年，埃里森签署了“承诺捐赠（Giving Pledge）”，承诺捐出至少95%的财富。与盖茨或巴菲特不同，他拒绝与同行慈善家步调一致。据《纽约时报》报道，他“珍视孤独”，并“抗拒外部影响”。他在2016年向南加州大学捐赠了(百万用于癌症研究，最近又与牛津合作成立了埃里森技术研究所（Ellison Institute of Technology），专注于医疗、农业和气候挑战，展现了他按照自己的标准设计慈善事业的态度，而非委员会的共识。

最终篇章：浪子归来，成为最富有的人

81岁的拉里·埃里森实现了一件比财富积累更为稀有的成就——他策划了一场超越行业老化叙事的相关性循环。这个在行业抛弃数据库价值时识别其潜力的人，如今已将Oracle定位为AI基础设施的中枢神经系统。他与一位比他年轻47岁的女性结婚，持续在体育领域保持主导地位，拒绝退休或淡出——所有这些都表明，埃里森对年龄的理解与众不同。

世界最富有的头衔或许还会再次轮换。科技周期残酷无情。但在2025年，埃里森已证明，老一辈的科技巨头们尚未耗尽他们的颠覆能力。他依然是那个闯入硅谷、逗留时间比预期更长、并且押注基础设施——而非应用、平台——的原动力的外来者，他相信，下一时代的价值创造将由底层的计算能力决定。目前，他仍在领先。