不到一年前，Drake 在直播玩加密货币老虎机时，他的初始余额从 350 万美元暴跌到 42 万美元，仅用了 82 分钟。之后发生的事情相当揭示了 Stake 的真实运作方式，也说明了这座每年创造数十亿美元的加密赌场帝国到底有多值钱。

当 Drake 在直播中公开祈求好运时，Stake 的联合创始人 Ed Craven 从墨尔本出现在屏幕上。不仅如此，他还给 Drake 的账户额外充值了 500,000 美元。随后，Drake 的余额在一小时多一点的时间里回升到 220 万美元。数字令人震惊，但更有意思的是 Bloomberg 后来查到的内容：他们分析了 500 小时的直播，发现 Drake 获得大奖的频率比平均水平高出 4 倍。这是巧合，还是另有原因？

这些精英主播并不是普通玩家。他们会收到数百万美元的合同去在 Kick 直播——这是 Craven 在 Twitch 禁止加密货币赌博之后推出的直播平台。比如 Trainwreckstv，仅在 16 个月内就收到了 360,000,000 美元的入金。Kick 最受欢迎的网红 Adin Ross 自 2021 年以来，至少获得了 78,000,000 美元的 ETH。问题显而易见：这些钱到底从哪儿来？

据前员工以及与相关合同近距离接触的人士称，一些主播使用的是平台资金，而不是他们自己的钱。其中一位 Trainwreckstv 公开承认：他选择了“deposit（存款）”协议——Stake 提供余额，但你无法提取你赢到的全部金额。说白了，这就是一种非常昂贵的激励式广告。

那么 Stake 到底值多少钱？数字令人印象深刻：每月 127,000,000 次访问，每月下注总额约 10,000,000,000 美元，约占比特币年度成交量的 4%，并且在 2024 年报告中，扣除奖金后的收入为 47,000,000,000 美元。12 月，Craven 公布称，年度存款规模达到 180 亿美元。这是一门没有真正监管、总部在澳大利亚但注册在 Curaçao（库拉索）的数十亿美元生意。

更值得质疑的是它如何运作。它被封锁在美国、英国和法国等巨大市场。甚至在 Craven 居住的澳大利亚也被禁止。但人们会用 VPN 来绕过限制，而 Stake 在美国还提供了使用虚拟货币的“抽奖（sorteos）”版本。最低 KYC，最大曝光，尤其面向未成年人。

概括这一切的一个案例是 Chris——一名瑞典人，他从 15 岁开始玩。没有进行年龄验证，他在没有任何 Stake 联系他的情况下，存入了 14 个比特币 (，当时价值 100,000 美元)。疫情期间，他每周都会花 10,000 到 40,000 美元的比特币在学校里玩。Craven 是他的私人 VIP 经理。当 Chris 申请自我排除时，Stake 会给他 24 小时的冷静期。然后，当永久排除正式生效时，Craven 只是把他的账户重新解锁。7 年里，Chris 大约亏损了 150 万美元。如果当时这些加密货币没有被拿去下注，今天它们的价值会在 1,500 万到 2,000 万美元之间。

Stake 的公司架构非常复杂：Curaçao 的 Medium Rare NV (持牌实体)，澳大利亚的 Stake Gaming 和 Easygo，塞浦路斯的支付处理，英国的开发者，塞尔维亚的呼叫中心，以及巴西、意大利和加拿大的子公司。很难追踪，难以监管。

当局最终开始采取行动。英国已经关闭了 Stake。在 Curaçao，经过多年施压，检方与 12 家运营商达成协议 (——包括 Stake（据消息人士称）)——每家公司被处以 12,500 美元的罚款。对 Stake 来说，这大约相当于赌博收入的一分半钟。律师们正向美国提起集体诉讼，指控 Stake、Drake 和 Ross 通过展示在统计上不太可能的胜利，把它们包装成“正常结果”，从而欺骗年轻玩家。

与此同时，Craven 住在墨尔本的一栋豪宅里，他在 2022 年以 80,000,000 澳元买下，外面停着一排 Land Rovers。Drake 曾在短暂时间内暂停直播，因为他批评 Stake 不让他提取资金，但随后他回归并宣布会与观众分享奖金。Ross 在被起诉后与一家竞争对手签约，拿到了 100,000,000 美元。

真正的问题不只是 Stake 的数字价值有多高，而是这种建立在“无限资金幻觉”、令人难以置信的奖品以及看似没有后果之上的生意，究竟要付出怎样的真实代价。对主播来说，这套模式确实有效。对成千上万的未成年人和有赌博问题的玩家而言，后果却非常真实。