前不久我遇到一个引人深思的故事。一切始于Drake在直播老虎机游戏中亏损数百万比特币，但奇怪的不是亏损，而是突然“Eddie”——Stake的联合创始人Ed Craven——出现在屏幕上鼓励他，给他的钱包充值并建议玩哪些游戏。这里更有趣的是：分析数据显示，Drake在Easygo机器上玩时，赢得大奖的概率是平均水平的四倍。

作为背景介绍，Stake现在是世界上最大的加密货币赌场。几乎没有监管，位于库拉索，拥有庞大的用户群。据报道，该网站每月交易额约100亿美元。更疯狂的是，Craven还拥有的流媒体平台Kick推动了这一切。自2022年Kick上线以来，Stake的流量增加了五倍。曝光的数据显示，2022年Stake的收入为470亿美元，扣除奖金后，较前几年增长了80%。12月，Craven本人公布年度存款总额达180亿美元。

让我感兴趣的是这一切的运作方式。像Drake、Adin Ross、xQc和Trainwreckstv这样的网红签下了数百万美元的合同，在Stake直播赌博。其中一些人每周获得4500万到5000万美元的加密货币。人们看到这些病毒式传播的巨额盈利视频，认为这是正常的。但细节是：一些主播承认他们使用的平台资金，而非自己的钱。这就像一个伪装成真实赌博的激励广告。

还有Chris，一个来自瑞典的青少年，他在未验证年龄的情况下注册了Stake账号。在疫情期间，他从偶尔花钱变成每周在比特币上投注1万到4万美元。多次申请自我排除，但Craven只是解锁他的账户或将其变成“暂停”状态，让他还能提取资金。七年来，Chris大约亏损了150万美元。当他最终停止赌博时，他意识到那在现在价值大约1500万到2000万美元。

对500小时直播内容的分析非常震撼。Drake大约每2500次旋转赢一次大奖，而平均每1万次旋转才会赢一次。当他在第三方机器上玩时，胜率正常。Stake拒绝提供胜率数据，只说他们的发现“完全错误”。但数字不说谎。

最令人担忧的是Stake在非法管辖区的运营。它在美国、英国、法国和澳大利亚被封锁，但人们通过VPN访问。甚至澳大利亚的Easygo员工也这样做。在美国，他们采用“抽奖”模式，用虚拟货币，但本质上也是一样。而与此同时，Craven住在墨尔本的一座价值5680万美元的豪宅里。

诉讼开始逐步展开。在密苏里州，Stake、Drake和Ross被指控让统计上不可能的盈利看似正常，误导玩家关于真实风险。在加利福尼亚，他们被控运营“州史上最大最赚钱的非法赌博”。但最荒谬的是：Stake的牌照只在库拉索一间面向墓地的小办公室里。该岛对违规行为罚款12500美元，几乎相当于Stake投注收入的1分半钟。

一位荷兰活动家Nardy Cramm一直在库拉索与此抗争。她帮助超过100名玩家追回了1500万欧元的和解款，但她说Stake特别难对付。她否认所有指控，提出反诉，拖延程序。她的公司结构全球分散：主要实体在库拉索，总部在澳大利亚，支付处理在塞浦路斯，开发者在英国，呼叫中心在塞尔维亚。几乎无法追踪。

我清楚的一点是：stake revenue 2022只是个开始。这种由网红直播、看似无限盈利、面向年轻观众的模式，加上最低限度的身份验证和似乎被操控的胜率，是一种有毒的混合物。两位Stake前员工提到，公司社交媒体的收件箱里满是自杀威胁，针对有赌博问题的玩家。这应该足够让有人采取行动。

Drake在批评Stake不让他提款后又重新直播。Ross签约Rainbet，合同金额达1亿美元。但瑞典的Chris最终还是退出了。虽然他仍然每月获得数百美元的推荐佣金，但这不断提醒他自己亏了多少钱。他在库拉索的法律案件仍在等待中。问题是：还有多少像他一样的人在等待改变的到来？