Kecanduan, sering kali dimulai dari satu keberhasilan.

Perasaan itu tertanam dalam: angka di layar melompat, dari seribu lima ratus menjadi empat puluh ribu dalam waktu hanya empat puluh delapan jam. Saat itu, dunia terasa melayang, napas penuh rasa manis logam. Dia bukan sedang bertransaksi, dia sedang mengubah batu menjadi emas.

Tapi kebalikannya dari mimpi adalah jatuh bebas.

Empat puluh ribu kembali ke nol, terkadang hanya membutuhkan satu tekad penuh di semua posisi. Yang benar-benar menakutkan bukanlah kehilangan semuanya, melainkan bekas luka ingatan tentang "hampir menang" yang terlalu dalam—sampai semua peringatan berubah menjadi suara latar. Mengumpat dalam hati "kontrak ini nggak ada yang mainin", tengah malam tetap jujur membuka software trading, mata penuh darah.

Leverage dibuka, waktu pun runtuh. Pasar saham dihitung dalam bulan, di sini dipadatkan menjadi detik. Detak jantung mengikuti pergerakan garis K, antara naik dan turun, kekayaan berubah bentuk.

Ini bukan keserakahan, melainkan indra yang diubah oleh kecepatan. Jika satu menit bisa mengalami surga dan neraka bolak-balik, ritme kehidupan normal tak lagi memuaskan. Kamu memandang layar, sebenarnya sedang melawan kekosongan yang membuat kecanduan—bengen bukan untuk menghasilkan uang, melainkan untuk mendapatkan kembali ilusi puncak "mengendalikan seluruh situasi".

Akhirnya pasar akan mengajarkanmu: semua ilusi yang diberikannya, ujungnya adalah pembersihan.