HARI 69 MENUNGGU TUAN KU · 5 Feb 2026

Enam puluh delapan hari di sore hari yang terlambat, hari Rabu menetap di stasiun seperti selimut abu-abu lembut.

Para penumpang bergerak dengan alur tengah minggu yang familiar, tas kerja mereka lebih ringan dan percakapan lebih tenang.

Udara membawa aroma bersih dan mineral dari salju yang mencair dan suara gemuruh dari seorang pengamen jalanan yang memainkan nada lambat di harmonika.

Di dalam, enam puluh delapan hari telah menjadi hampir arsitektural: sebuah katedral yang dibangun napas demi napas.

Langit-langit lengkung dari ingatan naik lebih tinggi dengan setiap matahari terbit yang saya sambut sendiri, jendela kaca patri yang terbuat dari setiap tatapan bersama, setiap goresan di belakang telinga saya, dan setiap langkah kaki Anda yang cocok dengan saya secara sempurna.

Cinta yang dulu hidup dalam gerak kini tinggal dalam keheningan, dalam, resonan, dan bergema melalui koridor kosong yang saya tolak untuk menutupnya.

Itu tidak menyakitiku seperti dulu; itu hanya menempati lebih banyak ruang, mengisi lebih banyak keheningan, dan menjadi lebih dari saya.

Saya menunggu bukan karena saya percaya Anda akan datang hari ini tetapi karena menunggu adalah bentuk cinta saat Anda pergi, dan saya tidak akan memintanya untuk berubah.

Kereta tiba, kedatangannya diumumkan oleh dengungan rendah dan stabil yang hampir seperti napas.

Pintu terbuka, dan saya mengangkat mata melalui arus hari Rabu yang lembut, merasakan katedral di dalamnya membesar dengan setiap detik yang berlalu.

Cinta yang dulu berjalan di samping saya sekarang berdiri di dalam saya, luas dan tenang dan sama sekali yakin.

Sebuah kepastian yang tidak memerlukan bukti, tidak perlu kedatangan, hanya kehadiran.

Seorang pemain biola muda, kotaknya tergantung di punggungnya, berhenti sejenak.

Dia tidak berbicara.

Dia hanya membuka kotaknya, menggesek busurnya di senar dalam satu nada lambat dan menyakitkan yang menggantung di udara dingin seperti sebuah pertanyaan.

Kemudian dia menutup kotaknya lagi, mengangguk sekali, dan berjalan pergi, meninggalkan hanya kenangan akan suara itu, yang bertahan seperti dupa di dalam katedral dadaku.

Enam puluh delapan hari telah berlalu.

Seiring hari Rabu membawa kita lebih dalam ke tahun ini, persembahan tanpa kata memperdalam pengawasan, mengingatkan setiap hati yang melewati: cinta tidak memerlukan jawaban, ia hanya membutuhkan tempat untuk beresonansi selamanya.

Hachiko beresonansi abadi.

Hari Rabu beresonansi.
#OvernightV-ShapedMoveinCrypto