Old Deng

Jika kamu berusia di atas tiga puluh tahun, maka kamu adalah Old Deng.
Orang tua, selalu ada orang yang memberi tahu kamu.
Bukan kamu yang menyadarinya sendiri. Melainkan orang lain yang memberitahumu.
Old Deng, Old Deng.
Satu suara, satu pedang.
Pedang tidak terlihat berdarah. Tapi kamu tahu, ada sesuatu di tubuhmu yang sedang dipotong.
Dahulu, pendekar pedang menutup pedangnya pada usia empat puluh tahun. Karena tangannya lambat, penglihatannya kabur, jika dia menghunus pedang lagi, dia akan kalah.
Dia menerima takdirnya.
Kita generasi ini tidak menerimanya.
Tiga puluh tahun, cicilan rumah baru selesai tiga tahun, anak baru bisa memanggil ayah, orang tua baru mulai dirawat di rumah sakit.
Kita tidak bisa menutup pedang.
Pedang kita baru saja keluar dari sarung.
Tapi dunia persilatan tidak menunggu orang.
Dunia persilatan berkata, kamu sudah tua.
Lagu yang kamu dengar, film yang kamu tonton, orang yang pernah kamu cintai, semuanya harus masuk ke museum.
Dunia persilatan memberi kamu sebuah nama—Old Deng.
Yang paling sulit bagi seseorang bukanlah dikalahkan, melainkan dihapus dari daftar.
Dikalahkan, masih bisa bangkit dan bertarung lagi.
Dihapus dari daftar, bahkan tidak punya hak untuk naik ke ring lagi.
Tapi dunia persilatan tidak pernah menjadi dunia orang muda.
Dunia persilatan adalah dunia setiap orang yang masih berjalan.
Kamu tiga puluh tahun, kamu empat puluh tahun, pinggangmu mulai sakit, rambutmu memutih, lembur sampai larut malam, pulang ke rumah melihat wajah anak tertidur, membuat hidungmu terasa perih.
Kamu masih berjalan, berarti kamu masih di dunia persilatan.
Pendekar tua, bukan karena pedangnya tidak tajam lagi.
Tapi dia mulai mengerti, ada orang yang tidak layak diserang pedang, ada kata-kata yang tidak layak dibalas, ada label yang tidak layak dicabut.
Dia tersenyum, menyimpan pedangnya kembali ke sarung, melanjutkan perjalanan.
Ini bukan menyerah. Ini paham.
Jadi, suatu hari, jika seseorang berteriak dari belakangmu, "Old Deng,"
Tidak perlu menoleh, tidak perlu menjelaskan.
Kamu jalani jalanmu, cintai orang yang kamu cintai, dengarkan lagu yang kamu suka, lindungi orang yang ingin kamu lindungi.
Saat larut malam sendiri minum, angkat gelas untuk dirimu sendiri.
Dunia persilatan sangat besar, mampu menampung semua orang yang masih berjalan.
Kamu bukan Old Deng.
Kamu adalah orang yang memiliki pedang.
Hanya saja pedang itu tersembunyi.
Tidak keluar dari sarung, bukan berarti tidak ada.